심해 랜더의 고정 카메라가 포착한 이 장면에서, 탐사자는 어둠을 가르는 차가운 백색 LED 빔 아래 평평한 심해 퇴적층 위에 가로놓인 향유고래의 거대한 사체를 마주한다. 수천 미터의 수압이 모든 것을 짓누르는 이 세계에서 태양빛은 존재조차 하지 않으며, 랜더의 조명이 만들어낸 원형 무대 너머로는 완전한 흑청색 허공만이 펼쳐진다. 사체의 두꺼운 피부와 지방층은 이미 부분적으로 찢겨나가 납빛 조직을 드러낸 채, 수만 마리의 단각류가 살아있는 카펫처럼 뒤덮어 첫 번째 분해 연회를 한창 진행 중이다. 시청자의 시선 끝, 빛이 사라지는 경계에서는 꼬리가 가늘게 이어지는 그레나디어들이 유령처럼 선회하며 어둠과 빛 사이를 오가고, 그 더 먼 어둠 속에서는 생물발광의 미약한 청록빛 점들이 명멸하며 이 생태계가 결코 텅 빈 공간이 아님을 일깨운다. 해저 퇴적물 위로 흩날리는 마린 스노우가 빛 기둥 속에서 반짝이는 가운데, 이 고래 낙하는 태양에너지와 단절된 심연에서 수십 년에 걸쳐 펼쳐질 하나의 독립된 생태섬으로서 막 그 문을 열고 있다.
ROV의 차가운 LED 조명이 해저면을 훑고 지나가는 순간, 수백만 년의 지구 역사가 불과 몇 미터 앞에 생생하게 펼쳐진다. 중앙해령을 따라 갓 분출된 베개 현무암이 유리질 표면에 금속 광택을 띠며 드러나고, 급격한 냉각으로 생긴 수축 균열과 부서진 용암 껍질이 이 지형이 얼마나 최근에 형성되었는지를 웅변한다. 수압이 대기압의 수백 배에 달하는 이 공간에서는 태양빛 한 줄기도 닿지 않으며, 오직 ROV의 좁은 빛 원뿔만이 어둠을 가르고 그 너머는 순수한 무(無)로 이어진다. 해수 수온이 2도를 밑도는 이 무거운 침묵 속에서 마린 스노우가 조명 안으로 천천히 내려앉으며, 표층 생태계의 잔해가 이 극한의 공간까지 흘러드는 유기물 연결고리를 조용히 증언한다. 빛 원뿔 경계 너머 아득한 어둠 속에서 이따금 청록빛 생물발광이 희미하게 명멸하며, 화학합성에 의존하는 생명체들이 이 영원한 밤 속에서도 압력과 냉기를 견디며 살아가고 있음을 암시한다.
유인 잠수정의 두꺼운 둥근 포트홀 너머로, 쌍둥이 램프가 뿜어내는 호박빛 광선이 완전한 암흑 속에서 황화물 굴뚝들을 좁게 밝혀낸다—젖은 광물 표면은 매트한 검정과 녹슨 갈색으로 빛나고, 그 중앙의 굴뚝 하나에서는 먹물 같은 검은 연기가 소용돌이치며 치솟는다. 수심 수천 미터에 달하는 이곳은 태양빛이 전혀 닿지 않는 영구적 밤의 세계로, 수백 기압에 달하는 극한의 압력과 섭씨 2도 안팎의 빙점에 가까운 차가운 물이 포트홀 너머 공간을 짓누르고 있다. 열수 분출공 주변은 화학합성을 기반으로 하는 생명의 오아시스—유백색의 열수 게와 반투명한 새우 무리가 분열된 현무암 기반암 위에 떼를 지어 모여들며, 이들은 광합성이 아닌 황화수소를 에너지원으로 삼는 화학독립영양 세균과의 공생으로 생존한다. 램프 광원 주변을 유영하는 해양설(marine snow)—미세한 유기 입자들—이 빛의 원뿔 속에서 반짝이다가 불과 몇 미터 밖의 절대적 어둠 속으로 사라지고, 그 너머 어딘가에서 몇 점의 생물발광이 차갑고 광대한 심연 속에 희미하게 깜박인다.
ROV의 차가운 청백색 조명이 어둠을 가르며 반쯤 퇴적물에 묻힌 고래의 척추뼈를 비추는 순간, 뼈 표면을 덮은 두꺼운 흰색 세균 매트가 마치 서리처럼 빛난다. 수압이 대기압의 200배를 웃도는 이 심연에서는 태양빛이 닿지 않아 광합성 대신 화학합성이 생태계의 근간을 이루며, 고래의 기름진 뼈에서 스며 나오는 황화물이 박테리아와 고세균의 번성을 가능하게 한다. ROV 카메라 렌즈 가장 가까이, 선홍색 깃털 모양의 촉수를 내민 오세닥스 벌레들이 뼈 속 지질을 분해하며 클러스터를 이루고 있고, 그 사이로 창백하고 매끈한 먹장어가 S자로 몸을 꼬아 가며 퇴적물을 흩뜨린다. 조명이 닿지 않는 외곽은 순수한 흑암으로 돌아가고, 이따금 생물발광의 작은 빛점 하나가 그 허공 속에서 깜박이다 사라지며, 이 고래 낙하 생태계가 심해 사막의 오아시스로서 얼마나 희귀하고 경이로운 존재인지를 침묵 속에 증언한다.
ROV의 좁은 탐조등이 침묵 속 어둠을 가르며 해저면을 비추는 순간, 시야에 들어오는 것은 수천 미터 심해의 고요한 암흑 속에 홀로 솟아오른 고래의 유골이다. 한때 거대한 생명체였던 흔적은 이제 상아빛 갈비뼈와 척추뼈만 남아 마치 유령 같은 암초처럼 고운 퇴적물 위에 자리하고 있으며, 탐조등 빛이 닿는 뼈의 표면은 희게 빛나다가 그 경계에서 차가운 청흑색 어둠 속으로 녹아든다. 수백 기압의 압력과 섭씨 2도 남짓한 수온이 지배하는 이 환경에서, 브리싱기드 불가사리가 갈비뼈 위로 긴 팔을 활짝 펼치고, 창백한 말미잘이 척추뼈 곳곳에 군락을 이루며, 작은 집게새우들이 뼈대의 틈 사이에 자리를 잡은 채 ROV의 불빛에 무뎌진 적갈색과 크림색을 드러낸다. 태양 에너지가 전혀 도달하지 않는 이 세계에서 고래 사체는 수십 년에 걸쳐 유기물을 공급하는 화학합성 생태계의 근거지가 되고, 탐조등 바깥 어둠 속에서 이따금 명멸하는 희미한 청록색 생물발광의 빛만이 이곳이 완전한 진공이 아님을 조용히 증언한다.
잠수정의 전방 조명이 닿는 범위는 불과 몇 미터에 불과하며, 그 좁은 빛의 원뿔 너머로 거의 즉각적인 암흑이 펼쳐진다. 수심 2,500미터에서 3,000미터 사이, 수압은 제곱센티미터당 250기압을 웃돌고 수온은 섭씨 2도에 불과하며, 태양빛은 수백 미터 위에서 이미 완전히 소멸했다. 빛의 경계 바로 바깥에서 암컷 아귀 한 마리가 수층 위에 정지한 채 떠 있고, 그녀의 미끼 기관이 차갑고 희미한 청색 빛으로 명멸하며 반투명한 피부와 바늘 같은 이빨을 순간적으로 드러냈다가 다시 어둠 속으로 집어삼킨다. 이 고도로 특화된 포식자는 먹이가 극히 드문 이 광대한 수층에서 생물발광을 미끼로 삼아 능동적으로 포식하는 전략으로 진화했으며, 잠수정의 조명에 스친 미세한 해양 설편들이 천천히 가라앉는 풍경 속에서 그 존재는 마치 이 심해가 살아 숨 쉬고 있음을 상기시키는 유일한 징표처럼 느껴진다.
ROV의 전방 카메라가 포착한 이 장면에서, 탐사선은 해저에서 까마득히 떨어진 수중 허공에 정지해 있으며 사방 어디에도 해저면도, 생물도, 어떠한 기준점도 존재하지 않는다. 한 쌍의 전방 조명이 원뿔형 빛줄기를 만들어 내지만, 그 빛은 불과 몇 미터 앞에서 순식간에 암흑 속으로 삼켜지고, 그 짧은 빛의 통로 안에서만 수백만 개의 해양 설편(marine snow)이 사선으로 부유하며 흘러내린다. 이 눈송이들은 표층에서 죽은 플랑크톤, 배설물 집괴, 점액질 파편이 수십 일에 걸쳐 가라앉으며 형성된 것으로, 심해의 탄소 순환을 지탱하는 생물펌프(biological pump)의 실체이며 지금 이 순간에도 유기물을 심해저로 운반하고 있다. 수온은 섭씨 2도 안팎이며 수압은 200기압을 훌쩍 넘어, 인간의 몸이라면 단 1초도 버틸 수 없는 물리적 한계 속에서 ROV의 티타늄 하우징만이 그 압력을 묵묵히 견디고 있다. 프레임 가장자리에 희미하게 깜박이는 붉고 푸른 계기 불빛들만이 이 무한한 중층수 허공에서 탐사선의 존재를 증언하며, 빛 밖의 세계는 어떤 태양도, 어떤 윤곽도 없이 영원한 어둠 속에 잠겨 있다.
ROV의 차가운 램프 불빛이 수심 2,500미터의 칠흑 같은 수층을 가르는 순간, 시야 정면에서 한 생명체가 몸을 옆으로 틀며 거대한 입을 렌즈를 향해 부풀려 열어젖힌다 — 이것이 꿀꺽뱀장어(Eurypharynx pelecanoides)다. 원형의 입 테두리가 ROV 조명을 날카롭게 반사하는 동안 그 내부는 주변 심해와 구분조차 되지 않는 완전한 암흑이며, 가는 채찍 같은 꼬리는 빛의 경계 너머로 사라져 어둠 속에 흡수된다. 이 수심에서 햇빛은 완전히 소멸하고 수압은 약 250기압에 달해 인간의 몸은 물론 대부분의 기계도 버텨내기 어려우며, 수온은 겨우 2~4°C에 불과하다. 꿀꺽뱀장어의 비대하게 팽창하는 턱은 이처럼 먹이가 극히 희소한 환경에서 크기나 종을 가리지 않고 먹이를 단 한 번의 기회에 삼키기 위한 진화적 극단의 산물이다. 빛의 원뿔 바깥쪽에서 이따금 명멸하는 청록색 생물발광의 점들만이, 이 영구적 어둠 속에서도 생명이 스스로 빛을 만들어내고 있음을 조용히 증언한다.
잠수정의 선수 카메라가 해저 열수 분출구 군락 위 불과 몇 미터 높이에서 천천히 접근하자, 쌍둥이 냉백색 램프가 칠흑 같은 어둠을 가르며 새하얀 키틴 관 위에서 흔들리는 선홍빛 깃털 다발을 살아있는 캔버스처럼 드러낸다. 수심 2,500미터를 훌쩍 넘는 이곳에서는 태양빛 한 줄기 닿지 않으며, 약 250기압에 달하는 수압이 선체를 사방에서 짓누르고, 주변 해수 온도는 거의 빙점에 가깝다. 그러나 갓 분출된 현무암 균열 사이로 따뜻한 확산류가 보이지 않게 스며 나오면서, 빛이 닿는 곳마다 수면 위 아지랑이처럼 굴절 왜곡이 일렁이며 생명의 오아시스가 숨 쉬고 있음을 알린다. 황화 광물 침착과 신선한 화산 조직이 새겨진 암반 위, *Riftia pachyptila* 류의 관벌레들은 광합성 대신 황화수소를 산화하는 화학합성 세균과의 공생으로 에너지를 얻으며, 햇빛도 없는 심연에서 독자적인 생태계를 완성한다. 램프 빔 너머로는 해양 설편과 미세 광물 입자들이 정지된 듯 부유하고, 그 더 먼 암흑 속에서는 생물 발광의 희미한 점들이 깜박이다 사라지며, 이 고요하고 압도적인 어둠이 얼마나 광대한지를 조용히 일깨운다.
ROV의 쌍둥이 조명이 벽면을 향해 좁은 백색광 원뿔을 쏘아 올리는 순간, 시야에 들어오는 것은 황화물 광물이 굳어 형성된 주황-갈색의 거친 굴뚝 표면과, 그 위를 빼곡히 뒤덮은 수백 마리의 장님 알비노카리드 새우 떼다. 수심 약 2,500미터, 수압은 해수면의 250배에 달하며 수온은 영하에 가까운 심해임에도 불구하고, 열수 분출공 주변의 이 새우들은 태양빛 대신 황화수소를 산화하는 화학합성 세균을 아가미에 품어 에너지를 얻으며 번성한다. ROV 조명에 반짝이는 새우들의 반투명한 몸체가 조밀하게 들어찬 틈새와 선반 위를 가득 채우고 있고, 뜨거운 열수와 차가운 심해수가 만나는 경계면에서는 굴절된 아지랑이가 희미하게 일렁인다. 조명이 닿지 않는 굴뚝 가장자리는 즉시 완전한 어둠 속으로 사라지며, 그 너머로는 간헐적으로 생물발광의 미세한 점 하나만이 존재할 뿐—태양의 흔적이라고는 전혀 없는, 적막하고 압도적인 심연이 펼쳐진다.
잠수정의 두꺼운 아크릴 창 너머로, 칠흑 같은 수심 2,000미터의 바다가 무한히 펼쳐지며 어떠한 햇빛도 이곳까지 닿지 못한다. 그 어둠 속에서 하나의 유리빛 사이포노포어 군체가 조용히 흘러 지나치더니, 청록색 생물발광 파동이 몸통을 따라 연쇄적으로 점화되며 순간적으로 잠수정의 램프 빛을 압도한다. 이 발광 신호는 포식자를 겁주거나 먹이를 유인하기 위한 진화적 언어로, 투명한 젤라틴 조직 내부의 미세한 수로와 실처럼 가느다란 촉수들을 청록빛으로 윤곽 지어 드러낸다. 수압은 약 200기압에 달하고 수온은 영상 2도 안팎에 불과하며, 램프 빛을 받은 마린 스노우—생명체의 유기물 잔해—가 사방에 고요히 부유해 이 세계의 빈곤한 에너지 순환을 증언한다. 발광이 사그라들자 군체는 다시 허공 속으로 녹아들고, 창밖에는 완전한 침묵과 무거운 어둠만이 남는다.
착륙선 카메라의 렌즈가 진흙 바닥에서 불과 수 센티미터 위에 놓여 있고, 차갑고 좁은 LED 빔이 칠흑 같은 어둠을 가르며 직경 몇 미터의 작은 원형 세계를 만들어낸다. 그 빛의 원뿔 안으로, 덤보 문어 한 마리가 귓바퀴 같은 지느러미를 천천히 박동시키며 조용히 미끄러져 들어온다—수압이 워낙 극심하여 섭씨 2도 남짓한 해수는 거의 고체처럼 밀도 있게 느껴지고, 그 속에서 반투명한 몸체는 빔이 닿는 부분만 희미하게 살빛으로 빛난다. 해저면은 연한 회갈색의 고운 퇴적물로 덮여 있으며, 해삼이 지나간 섭식 흔적이 빛의 경계 너머 어둠 속으로 가느다랗게 사라지고, 그 주변에 흩어진 거미불가사리들은 가느다란 팔을 진흙 위에 반쯤 얹은 채 마치 정지한 것처럼 보인다. 마린 스노우—표층에서 수천 미터를 가라앉아 내려온 유기물 입자들—가 빔을 가로질러 아주 느리게 떠다니며 희박한 역산란을 만들고, 조명 범위 너머의 수층은 이따금 극히 희미한 청록색 생물발광 점 하나가 먼 곳에서 명멸할 뿐 완전한 무(無)의 공간이다. 이곳은 태양광이 도달한 적도 없고 앞으로도 없을 영원한 밤의 영역으로, 생명은 햇빛 대신 화학에너지와 침강하는 유기물에 의존하며 압력과 냉기와 거대한 고독 속에서 존재한다.
ROV의 측면 조명이 퇴적물 위를 비스듬히 훑고 지나가는 순간, 유리해면의 섬세한 실리카 격자 구조가 어둠 속에서 창백한 유령처럼 솟아오르며 칼날 같은 긴 그림자를 침묵의 수층 위로 내던진다. 수심 2,500미터에서 3,000미터 사이의 이 평원은 수압이 대기압의 250배를 훌쩍 넘어 인간의 몸이라면 순식간에 압쇄될 환경이며, 수온은 섭씨 2도 안팎을 맴도는 영구적인 냉기 속에 잠겨 있다. 헥사크티넬리다에 속하는 유리해면들은 광합성이 전혀 불가능한 이 완전한 암흑 속에서 여과 섭식으로 생존하며, 그 곁에 반쯤 퇴적물에 묻힌 거대 유공충 제노피오포어의 둥근 구릉들이 시야를 채운다. ROV 카메라 앞으로 해양 설강—죽은 플랑크톤과 유기 파편의 끝없는 낙하—이 조명 빔을 가로질러 천천히 부유하고, 그 너머는 이따금 생물발광의 희미한 점 하나만이 명멸할 뿐 광대한 흑수의 암연이 모든 방향으로 무한히 펼쳐진다.
잠수정의 전방 조망창 너머로, 한 줄기 백색 조명이 완전한 암흑을 가르며 수심 2,000미터 이상의 차갑고 압도적인 해저를 작은 섬처럼 드러낸다. 빛이 닿는 범위 안에서, 메탄이 스며 나오는 차가운 용출공 위로 거대한 홍합 껍데기들이 단층처럼 겹겹이 쌓여 있고, 창백한 대합 군락과 유백색의 세균막이 탄산염 암반 위를 뒤덮어 유령 같은 풍경을 이룬다. 용출 유체가 만들어 내는 굴절 왜곡이 껍데기 위에서 아지랑이처럼 흔들리는데, 이는 메탄과 황화수소가 풍부한 유체가 주변 해수와 밀도 차를 일으키며 빛을 구부리는 광학 현상이다. 화학합성에 의존하는 이 공동체는 햇빛이 전혀 닿지 않는 영역에서 미생물의 산화 반응이 생산하는 에너지만으로 유지되며, 작은 심해 홍게 몇 마리가 그 사이를 조용히 오가는 것 외에는 주변의 모든 것이 조명이 잦아드는 지점에서 즉시 무한한 어둠 속으로 사라진다. 300기압에 육박하는 압력과 섭씨 2도 남짓한 수온 속에서, 잠수정은 화학 에너지로 살아 숨 쉬는 이 외딴 오아시스 위에 고요히 부유하고 있다.
수심 1,500미터에서 2,500미터 사이의 심해 중층수에서는 태양빛이 단 한 광자도 도달하지 못하며, 수압은 150기압에서 250기압에 달해 인간의 뼈와 금속 구조물을 무차별적으로 압궤할 수 있는 환경이 펼쳐진다. 이 영원한 어둠 속에서 살쾡이고기(Chauliodus sloani)는 자신의 배 아래에 정렬된 청록색 발광기관(복부 발광점)을 가늘게 빛내며 수직 이동을 거듭하는데, 이 생물발광은 포식자의 눈을 피하기 위한 역광 위장술인 동시에 먹이를 유인하는 냉혹한 신호이기도 하다. 입을 다물면 아래턱 바깥으로 돌출되는 투명한 거대 송곳니는 한번 물린 먹이가 절대로 빠져나갈 수 없는 구조로 진화했으며, 체중의 절반에 달하는 먹이도 삼킬 수 있도록 두개골과 척추가 뒤로 젖혀지는 극단적 적응을 보여준다. 주변을 떠도는 해양 눈(marine snow)—죽은 플랑크톤, 배설물 알갱이, 점액질 실, 미세한 광물 입자들이 뒤엉킨 유기물의 낙설—은 표층 광합성 생태계로부터 이 심연으로 탄소를 운반하는 생물지구화학적 컨베이어 벨트로서, 살쾡이고기를 포함한 심해 먹이망 전체를 간접적으로 부양한다. 이 모든 것이 증인도, 빛도, 소리도 없이 지금 이 순간에도 지구의 가장 광대한 생물권 안에서 조용히 반복되고 있다.
