ROV의 차가운 램프 불빛이 수심 2,500미터의 칠흑 같은 수층을 가르는 순간, 시야 정면에서 한 생명체가 몸을 옆으로 틀며 거대한 입을 렌즈를 향해 부풀려 열어젖힌다 — 이것이 꿀꺽뱀장어(Eurypharynx pelecanoides)다. 원형의 입 테두리가 ROV 조명을 날카롭게 반사하는 동안 그 내부는 주변 심해와 구분조차 되지 않는 완전한 암흑이며, 가는 채찍 같은 꼬리는 빛의 경계 너머로 사라져 어둠 속에 흡수된다. 이 수심에서 햇빛은 완전히 소멸하고 수압은 약 250기압에 달해 인간의 몸은 물론 대부분의 기계도 버텨내기 어려우며, 수온은 겨우 2~4°C에 불과하다. 꿀꺽뱀장어의 비대하게 팽창하는 턱은 이처럼 먹이가 극히 희소한 환경에서 크기나 종을 가리지 않고 먹이를 단 한 번의 기회에 삼키기 위한 진화적 극단의 산물이다. 빛의 원뿔 바깥쪽에서 이따금 명멸하는 청록색 생물발광의 점들만이, 이 영구적 어둠 속에서도 생명이 스스로 빛을 만들어내고 있음을 조용히 증언한다.
