वैज्ञानिक विश्वसनीयता: बहुत उच्च
समुद्र की तली पर स्थित एक लैंडर का प्रकाश-पुंज अँधेरे को चीरते हुए एक विशाल स्पर्म व्हेल के शव को उजागर करता है — यह दृश्य किसी दूसरे ग्रह जैसा लगता है, जहाँ सूर्य का एक भी कण कभी नहीं पहुँचा। एक से चार किलोमीटर की गहराई में जल का दाब इतना प्रचंड है कि यहाँ मानव शरीर पल भर में कुचल जाए, फिर भी जीवन अपना रास्ता खोज लेता है — हज़ारों एम्फ़िपॉड, प्रत्येक मुश्किल से एक सेंटीमीटर लंबा, व्हेल की फटी हुई चर्बी और त्वचा पर जीवित गलीचे की तरह बिछे हैं, हर घाव को और गहरा करते हुए। ग्रेनेडियर मछलियाँ — बड़े सिर और पतली होती पूँछ वाली — प्रकाश की सीमा पर भूतों की तरह मँडराती हैं, एक पल रोशनी में चमकती हैं और अगले ही पल नीले-काले शून्य में विलीन हो जाती हैं। यह "व्हेल फ़ॉल" का पहला भोज है — एक ऐसी घटना जो दशकों तक सैकड़ों प्रजातियों को पोषण देगी, और जो इस चिरंतन रात में एक क्षणिक, जीवंत तारे की तरह जलती रहेगी। प्रकाश-पुंज से परे, समुद्री हिमपात के कण धीरे-धीरे नीचे उतरते हैं और दूर कहीं बायोल्यूमिनेसेंस की नीली-हरी चिंगारियाँ उस अथाह अँधेरे में टिमटिमाती हैं जिसे कोई दूसरी रोशनी कभी नहीं छूती।
ROV के ठंडे सफेद LED प्रकाश में, मध्य-महासागरीय कटक की ताज़ी ज्वालामुखीय सतह धीरे-धीरे उभरती है — गोलाकार तकिया बेसाल्ट के फूले हुए पिंड, काँच-सा चमकदार ज्वालामुखीय काँच, और लहरदार प्रवाह संरचनाएँ जो बताती हैं कि यह उद्गार अभी हाल ही का है। यहाँ 200 से 400 वायुमंडलीय दबाव के बोझ तले, जहाँ सूर्य का एक भी कण कभी नहीं पहुँचा, पानी शून्य के करीब तापमान पर जम-सा जाता है और ROV के प्रकाश शंकु से परे सब कुछ निर्विकार अंधकार में विलीन हो जाता है। मरीन स्नो के सूक्ष्म कण — ऊपरी जल से धीमे-धीमे गिरती कार्बनिक धूल — बेसाल्ट की दरारों और टूटी पपड़ी में बस रहे हैं, जो इस नवजन्मी भूमि पर जीवन की पहली परत बिछाने की कोशिश में हैं। प्रकाश की सीमा से कहीं दूर, अंधेरे की गहराई में एक क्षणिक नीली-हरी बायोल्यूमिनेसेंट चमक कौंधती है — किसी अनदेखे प्राणी की उपस्थिति का मूक संकेत, जो इस दबाव और अँधेरे को ही अपना ब्रह्मांड मानता है।
सबमर्सिबल की मोटी गोलाकार खिड़की से झाँकते हुए, दो एम्बर रोशनी की संकरी धारें घुप्प काले पानी को चीरती हैं और हाइड्रोथर्मल सल्फाइड चिमनियों पर जा टिकती हैं — ये चिमनियाँ ताज़े बेसाल्ट से उठती हैं, उनकी मैट काली और जंग-भूरी सतहें लैम्प की रोशनी में तेज़ चमक देती हैं जबकि कुछ ही मीटर दूर सब कुछ पूर्ण अन्धकार में डूब जाता है। केंद्रीय चिमनी से काला धुआँ स्याही की तरह ऊपर उठता है, गर्म जल का ताप-कम्पन वेंट के मुख के चारों ओर पानी को विकृत करता है, जबकि वेंट के ठीक बाहर का जल लगभग हिमांक के निकट है और वायुमण्डलीय दबाव से सैकड़ों गुना अधिक दाब इस धातु-कक्ष की दीवारों पर निरन्तर दबाव डाल रहा है। चिमनियों की तलहटी में सफ़ेद वेंट केकड़े और पारदर्शी झींगे टूटे बेसाल्ट और खनिज परतों पर झुंड बनाए हैं — ये जीव सूर्यप्रकाश नहीं, बल्कि केमोसिंथेसिस पर आधारित खाद्य-शृंखला से जीवित हैं, जहाँ सल्फर-ऑक्सीकरण करने वाले बैक्टीरिया ऊर्जा का आधार बनते हैं। मरीन स्नो के कण प्रकाश-शंकु में तैरते हुए चमकते हैं और फिर अनन्त अँधेरे में खो जाते हैं, दूर कहीं एक-दो बायोलुमिनेसेंट बिन्दु क्षण-भर टिमटिमाकर इस निःशब्द, अथाह गहराई की विशालता को और अधिक स्पष्ट कर देते हैं।
ROV के अग्र-दर्शी लैंप की संकरी नीली रोशनी में, समुद्र तल पर आधी धँसी हुई एक विशाल व्हेल की रीढ़ की हड्डियाँ धीरे-धीरे दृश्य में उभरती हैं — उनकी सतह पर मोटी सफ़ेद जीवाणु चटाइयाँ लिपटी हैं, जो सल्फ़र-समृद्ध तेल को रासायनिक संश्लेषण के माध्यम से जीवन में रूपांतरित कर रही हैं। लगभग दो से तीन हज़ार मीटर की गहराई पर जलदाब इतना प्रचंड है कि मानव शरीर पल भर में चूर हो जाए, फिर भी यहाँ Osedax वंश के छोटे-छोटे कृमि अपनी लाल पंखनुमा गलफड़े हड्डी की सतह से बाहर निकाल कर, अस्थि-ऊतक में गहरे धँसी जड़ों द्वारा लिपिड खींच रहे हैं — सूर्यप्रकाश की एक किरण भी यहाँ नहीं पहुँचती। हैगफ़िश अपने पीले-चिकने शरीरों को कशेरुकाओं के इर्द-गिर्द गाँठ बनाते हुए तलछट में से गुज़रती हैं, हर हलचल में बारीक कण हिलोरें लेते हैं और ROV की बीम में हिमकण-सी झिलमिलाते हैं। दूर तक केवल घना अँधेरा है — बीच-बीच में क्षणिक जैव-प्रकाश की बिंदियाँ टिमटिमाती हैं — और यह सड़ता हुआ अस्थि-उद्यान, मृत्यु की गोद में जीवन की सबसे विलक्षण रासायनिक लौ को जलाए रखता है।
ROV की संकरी रोशनी में, समुद्र की तलहटी पर बिखरे एक विशाल व्हेल के अस्थि-पंजर का दृश्य उभरता है — पसलियाँ और कशेरुकाएँ गाद से ऊपर उठकर एक भुतहा प्रवाल-भित्ति जैसी संरचना बनाती हैं, जबकि चारों ओर केवल अभेद्य अंधकार है। यह "व्हेल फ़ॉल" अपघटन की अंतिम अवस्था में है, जहाँ वर्षों की जैविक प्रक्रियाओं के बाद मांस और वसा पूरी तरह विलीन हो चुके हैं, और अब ये हड्डियाँ स्वयं एक पारिस्थितिकी तंत्र बन गई हैं — ब्रिसिंगिड समुद्री तारे अपनी लंबी भुजाएँ फैलाए पसलियों से चिपके हैं, पीले एनीमोन कशेरुकाओं पर खिले हैं, और स्क्वैट लॉबस्टर हड्डियों के रिक्त स्थानों में दुबके बैठे हैं। लगभग 250 से 300 वायुमंडल का दबाव और शून्य के निकट तापमान में, जहाँ सूर्य की एक भी किरण कभी नहीं पहुँचती, यह कंकाल जीवन का अंतिम उपहार बनकर खड़ा है — एक ऐसा मरुद्यान जो महीन समुद्री हिमपात और दूर टिमटिमाते जैव-प्रकाश की नीली-हरी चमक के बीच शाश्वत रात्रि में स्थिर, एकाकी और विस्मयकारी है।
सबमर्सिबल के आगे लगे संकरे प्रकाश-पुंज में, जहाँ रोशनी अचानक अंधेरे में विलीन हो जाती है, एक मादा एंगलरफ़िश बिल्कुल निश्चल जल-स्तंभ में टँगी हुई है — जैसे इस शून्य की वह स्वयं एक कृति हो। उसके सिर पर लहराता नीला बायोल्यूमिनेसेंट प्रलोभन एक ठंडी, स्पंदित रोशनी से झिलमिलाता है, जो प्रत्येक क्षण उसकी पारदर्शी त्वचा और भीतर की धुँधली संरचना को उजागर करता है और फिर उसे अंधकार में निगल लेता है। यहाँ जल का तापमान मुश्किल से दो से चार डिग्री सेल्सियस है और दबाव सतह से सैकड़ों गुना अधिक — इतना कि इस गहराई तक सूर्य का एक भी फ़ोटॉन नहीं पहुँच सकता, जिसके कारण जीवन यहाँ प्रकाश-संश्लेषण से नहीं, बल्कि शिकार, रासायनिक ऊर्जा और जैव-प्रकाश की चालाकी से चलता है। प्रकाश-पुंज में धीरे-धीरे बहता 'मरीन स्नो' — जैविक कणों और मृत कोशिकाओं की वह अनंत बारिश — इस जल-स्तंभ की असीम गहराई और उसकी अटूट एकाकी चुप्पी की याद दिलाता है, और उन सुई-जैसे दाँतों पर पड़ता सबमर्सिबल का क्षणिक प्रकाश यह स्पष्ट कर देता है कि यहाँ हर मुलाकात — शिकार की हो या वैज्ञानिक की — एक संयोग से कम नहीं।
समुद्र की सतह से हजारों मीटर नीचे, जहाँ सूर्य का एक भी कण कभी नहीं पहुँचता, ROV अपने संकरे प्रकाश-शंकु में निलंबित है — चारों ओर केवल अनंत, भार से दबा हुआ अंधकार। वाहन के अगले लैम्पों की ठंडी रोशनी में हजारों महीन कण तिरछे बहते दिखते हैं: यह "समुद्री हिमपात" है — मृत प्लवकों, मल-गोलिकाओं और कार्बनिक अवशेषों का वह निरंतर वर्षण जो सूर्यप्रकाशित ऊपरी परतों से गहरे तल तक कार्बन और पोषक तत्व पहुँचाता है, और इस गहन अंधकार में जीवन की एकमात्र ऊर्जा-कड़ी बनता है। यहाँ जलदाब सैकड़ों वायुमंडल को पार कर चुका है और जल का तापमान मात्र दो से तीन डिग्री सेल्सियस के आसपास है, फिर भी विकासवादी दृष्टि से चमत्कारी प्राणी — जैसे फैंगटूथ मछलियाँ, सिफ़ोनोफ़ोर और जिलेटिनस ज़ूप्लैंकटन — इस निर्वात-सी शून्यता में अदृश्य रहते हैं। ROV के फ्रेम के किनारों पर धुँधले लाल, हरे और एम्बर संकेत-दीप टिमटिमाते हैं, मानो किसी दूसरी दुनिया के जीवन के आखिरी प्रमाण हों — और उनसे परे, रोशनी चंद मीटरों में ही निगल ली जाती है, कोई तल नहीं, कोई क्षितिज नहीं, केवल वह असीम अँधेरा जिसे पृथ्वी का सबसे बड़ा निवास-स्थान कहा जाता है।
ROV के संकीर्ण प्रकाश शंकु में अचानक एक विशालकाय गल्पर ईल प्रकट होती है — उसका काला, अथाह मुँह सीधे कैमरे की ओर फैलता है, जैसे स्वयं अंधकार ने एक द्वार खोल दिया हो। समुद्र की इस गहराई पर दबाव लगभग 270 से 300 वायुमंडल के बराबर होता है, जल का तापमान हिमांक के निकट रहता है, और सूर्य का एक भी फोटॉन यहाँ कभी नहीं पहुँचता — जीवन यहाँ केवल बायोलुमिनेसेंस और शिकार की क्रूर कुशलता पर टिका है। ROV के शीत श्वेत लैंप उस विशाल मुख के गोलाकार किनारे पर तीखे प्रतिबिंब उकेरते हैं, जबकि भीतर की गहराई पूर्णतः प्रकाशहीन रहती है — Eurypharynx pelecanoides की यह अनुकूलित संरचना एक विस्तृत जाल की भाँति काम करती है, जो विरल शिकार को अधिकतम दक्षता से निगलने में सक्षम है। उसकी कोड़े-सी लंबी पूँछ ROV के प्रकाश की परिधि से परे अदृश्य हो जाती है, और दूर कहीं मरीन स्नो के बीच नीली-हरी बायोलुमिनेसेंट चमक क्षण-भर जलकर बुझ जाती है — यह स्मरण दिलाते हुए कि यहाँ के अँधेरे में भी जीवन अपनी भाषा में बोलता है।
सबमर्सिबल की नाक-कैमरा एक ऐसे स्थान में सावधानी से प्रवेश करती है जहाँ समुद्री तल से गर्म विसरित जल रिसता है — ठंडे-सफ़ेद लैम्पों की सँकरी रोशनी में सैकड़ों चमकदार लाल प्लूम वाले ट्यूबवर्म अपनी सफ़ेद काइटिन नलिकाओं से ऊपर उठकर मंद धारा में धीरे-धीरे लहराते दिखते हैं, और उनके चारों ओर का जल गर्म प्रवाह की अपवर्तक विकृति से काँपता-टिमटिमाता है, मानो समुद्री तल पर कोई अदृश्य ज्वाला जल रही हो। यहाँ 2,500 से 3,000 मीटर की गहराई में जल का दाब 250 से 300 वायुमंडल तक पहुँचता है और सूर्य का एक भी फोटॉन इस अँधेरे तक नहीं पहुँचता — केवल सबमर्सिबल के लैम्प ही वह एकमात्र प्रकाश हैं जो इन जीवों ने शायद कभी देखा हो। ताज़े काले बेसाल्ट और सल्फाइड-दागदार चट्टानों पर जड़ें जमाए ये Riftia pachyptila प्रजाति के ट्यूबवर्म सूर्यप्रकाश पर नहीं, बल्कि रसायन-संश्लेषण पर जीवित हैं — इनके भीतर सहजीवी बैक्टीरिया हाइड्रोजन सल्फाइड को ऊर्जा में बदलते हैं, जो पृथ्वी पर जीवन की एक स्वतंत्र, सूर्य-मुक्त शाखा का प्रमाण है। बीम के बाहर का जल घना, निर्जन अँधकार है — केवल धीरे-धीरे तैरते मरीन स्नो के कण और दूर किसी जीव की क्षणिक जैवदीप्ति की नीली चमक इस एकान्त और अपार दबाव की याद दिलाती है।
ROV की तीखी सफेद रोशनी में, एक सक्रिय हाइड्रोथर्मल ब्लैक स्मोकर की खुरदरी, जंग-नारंगी सल्फाइड दीवार अचानक अंधेरे से उभर आती है — उसकी हर दरार और हर कगार पर अंधे अल्विनोकैरिड झींगों की इतनी घनी भीड़ है कि खनिज परत लगभग जीवित लगती है। लगभग 2,500 मीटर की गहराई पर, जहाँ दबाव 250 वायुमंडल से भी अधिक है और सूर्य का एक भी फोटोन कभी नहीं पहुँचता, ये झींगे प्रकाश-संश्लेषण के बजाय रासायनिक-संश्लेषण पर आश्रित एक पूरी खाद्य-शृंखला की नींव हैं — उनके पृष्ठभाग पर विशेष प्रकाश-ग्राही अंग हैं जो vent से निकलने वाली धुंधली तापीय चमक को भाँप लेते हैं। ROV की रोशनी के किनारे पर पानी में एक सूक्ष्म अपवर्तन-तरंग काँपती है, जहाँ 400°C से अधिक गर्म तरल लगभग जमाव-बिंदु वाले समुद्री जल से टकराता है, और ऊपर से काला धुआँ — हाइड्रोजन सल्फाइड, धातु-कण, और खनिज — फ्रेम के बाहर अदृश्य अंधकार में उठता चला जाता है। बीम में तैरते महीन कण और marine snow इस दृश्य को एक जमे हुए क्षण की तरह ठोस बना देते हैं — ठंडा, दबा हुआ, और इस ग्रह के सबसे एकाकी पारिस्थितिक तंत्रों में से एक की असाधारण जीवटता का प्रमाण।
सबमर्सिबल की मोटी ऐक्रिलिक खिड़की से बाहर झाँकते ही दृष्टि एक घनघोर अंधेरे में खो जाती है — यहाँ सूर्य की एक भी किरण सहस्रों मीटर के जलस्तंभ को भेद कर नहीं पहुँच सकती, और केवल पोत के संकरे शीतल-श्वेत दीपक कुछ क्षणों के लिए समुद्री हिम के तैरते कणों को चमका देते हैं। तभी एक सिफ़ोनोफ़ोर — वास्तव में एकल प्राणी नहीं, बल्कि असंख्य विशेषीकृत ज़ूऑइड्स की एक सुसंगठित जैविक कॉलोनी — खिड़की के ठीक सामने से प्रवाहित होती है, और उसके पारदर्शी शरीर में नीले-हरे जैव-प्रकाश की लहरें दौड़ने लगती हैं, जो क्षण-भर के लिए सबमर्सिबल के दीपकों को भी फीका कर देती हैं। इस प्रकाश में उसके काँच-सदृश जेलीनुमा ऊतक, आंतरिक नालिकाएँ और असंभव रूप से सूक्ष्म स्पर्शक — जो शिकार को निष्क्रिय करने वाले नेमाटोसिस्ट से भरे हैं — क्षण-भर के लिए दृश्यमान होते हैं, फिर अनंत अंधकार उन्हें निगल लेता है। यहाँ का दाब लगभग २०० से ३०० वायुमंडल के बराबर है और जल का तापमान मुश्किल से २–४ °C, फिर भी इस निर्जन प्रतीत होने वाली शून्यता में जीवन अपनी स्वयं की रोशनी से जलता रहता है।
समुद्र की सतह से हजारों मीटर नीचे, जहाँ सूर्य की एक भी किरण कभी नहीं पहुँचती, लैंडर का संकरा LED प्रकाश-पुंज कुछ मीटर के दायरे में ही एक छोटा-सा संसार रचता है — उसके परे केवल अभेद्य, शाश्वत अंधकार है। इस प्रकाश-वृत्त के भीतर एक डम्बो ऑक्टोपस धीरे-धीरे तैरता दिखता है, उसके कान-जैसे पंख मंद लय में धड़कते हैं और उसका अर्धपारदर्शी शरीर ठंडी रोशनी में मांसल-धुंधले रंग में चमकता है — 300 से अधिक वायुमंडलीय दबाव में भी वह इतना सुकुमार लगता है मानो गुरुत्वाकर्षण उस पर लागू ही न हो। नीचे, बारीक सिल्ट की परत पर होलोथुरियन — समुद्री खीरे — के चरने के धुंधले निशान अंधेरे में विलीन होते हैं, और ब्रिटल स्टार अपनी पतली भुजाएँ मिट्टी से ज़रा-सा ऊपर उठाए छाया में आधे डूबे पड़े हैं। जल में तैरते मरीन स्नो के कण प्रकाश में झिलमिलाते हैं — ये ऊपरी जल से गिरती जैविक सामग्री के टुकड़े हैं जो इस शीतल, घने, लगभग हिमांक पर स्थित जल में यहाँ के जीवों के एकमात्र पोषण-स्रोत हैं — और कहीं दूर, प्रकाश-वृत्त से बाहर, जल के अँधेरे में एक नीली-हरी जैव-प्रकाशीय चिनगारी क्षण भर चमककर फिर शून्य में खो जाती है।
ROV के दो पार्श्व-दीपक जब तिरछे कोण पर समुद्रतल को छूते हैं, तो सिल्ट की उस पीली-धूसर चादर पर कांच-स्पंज के नाजुक सिलिका-जाल और ज़ेनोफ्योफोर के गोलाकार टीले किसी भुतहा मूर्तिकला की भांति उभर आते हैं, हर एक की तीखी, चाकू-सी परछाईं ऊपर के असीम काले जल-स्तंभ में घुलती चली जाती है। यहाँ 2,500 से 3,000 मीटर की गहराई पर दाब 250 से 300 वायुमंडल से अधिक है, तापमान मुश्किल से 2°C के आसपास ठहरा है, और सूर्य का एक भी फ़ोटॉन यहाँ तक पहुँचने में सक्षम नहीं — केवल समुद्री हिमपात के कण ROV की रोशनी में क्षण-भर चमककर अदृश्य हो जाते हैं। ये कांच-स्पंज, जिनका कंकाल शुद्ध सिलिका से बना होता है, अत्यंत मंद जल-धाराओं से सूक्ष्म जीवाणु छानकर जीवित रहते हैं, जबकि विशालकाय एककोशिकीय ज़ेनोफ्योफोर जैविक अवसाद को संचित कर तलछट की रसायन-विज्ञान को सूक्ष्म रूप से बदलते रहते हैं। ROV का वह प्रकाश-वृत्त एक टापू की तरह है — उसके बाहर सब कुछ पूर्ण, अखंड, और अनंत अंधकार है।
सबमर्सिबल की तीखी रोशनी जैसे ही आगे बढ़ती है, अंधकार का एक छोटा-सा द्वीप प्रकट होता है — सीढ़ीदार परतों में जमे विशालकाय शंबुक और पीले-सफ़ेद क्लैम, जिनके ऊपर दूधिया जीवाणु-चादरें फैली हैं, मानो किसी रसायन-संसार की नींव हो। यहाँ सूर्य का एक भी कण नहीं पहुँचता; लगभग दो से तीन हज़ार मीटर की गहराई में जल का दबाव इतना प्रचंड है कि मानव शरीर पर सैकड़ों वायुमंडल का भार होता, फिर भी इस स्थान पर जीवन धड़कता है — सूर्य-प्रकाश से नहीं, बल्कि मीथेन और हाइड्रोजन सल्फाइड के रासायनिक ऊर्जा-स्रोत से। मीथेन-समृद्ध द्रव समुद्र-तल से रिसते हैं और उनके ऊपर अपवर्तन की लहरदार विकृतियाँ काँच के नीचे की आग जैसी थरथराती दिखती हैं, जबकि कुछ गहरे लाल केकड़े शंबुक की दरारों के बीच धीमे चलते हैं — एकमात्र गति इस जमे हुए अंधेरे में। व्यूपोर्ट के परे केवल असीम श्याम शून्य है, और यह अनुभव इतना एकाकी है जैसे पूरे ब्रह्मांड में केवल यही एक प्रकाश-बिंदु बचा हो।
समुद्र की सतह से डेढ़ से ढाई किलोमीटर नीचे, जहाँ दबाव डेढ़ सौ से अधिक वायुमंडलों के बराबर है और जल का तापमान मुश्किल से दो से चार डिग्री सेल्सियस तक ही पहुँचता है, वहाँ सूर्य का एक भी फोटॉन कभी नहीं उतरता — यहाँ केवल जीवन की अपनी रोशनी अस्तित्व का प्रमाण देती है। इसी निरपेक्ष अंधकार को चीरता हुआ एक वाइपरफ़िश (*Chauliodus sloani*) तिरछी गति से गुज़रता है — उसका सुई-सा पतला शरीर धात्विक चारकोल-चाँदी रंग का है, उसके पारदर्शी दाँत अनुपातहीन रूप से विशाल हैं जो किसी भी शिकार को एक क्षण में थाम सकते हैं, और उसके उदर पर नीले-हरे प्रकाश-अंगों — फ़ोटोफ़ोर्स — की एक सुव्यवस्थित पंक्ति शीतल सायन आभा बिखेरती है। यह बायोल्युमिनेसेंस शिकार को भ्रमित करने, साथियों को संकेत देने, या छद्मावरण के लिए विकसित हुई है — विकास की वह उत्कृष्ट कृति जो प्रकाशहीन संसार में प्रकाश गढ़ती है। चारों ओर "मरीन स्नो" — मृत प्लवक, मल-कण, जैव-धागे और खनिज रज — निस्तब्ध जल में धीरे-धीरे नीचे उतर रहे हैं, और इन कणों पर जब कभी किसी जीव की क्षीण बायोल्युमिनेसेंट चमक पड़ती है तो एक पल को वे जगमगा उठते हैं, फिर अनंत अंधकार उन्हें निगल लेता है — यह संसार हमारी अनुपस्थिति में भी, हमारे होने से बहुत पहले भी, और सम्भवतः हमारे बाद भी, इसी मौन में साँस लेता रहेगा।
