잠수정의 전방 조명이 닿는 범위는 불과 몇 미터에 불과하며, 그 좁은 빛의 원뿔 너머로 거의 즉각적인 암흑이 펼쳐진다. 수심 2,500미터에서 3,000미터 사이, 수압은 제곱센티미터당 250기압을 웃돌고 수온은 섭씨 2도에 불과하며, 태양빛은 수백 미터 위에서 이미 완전히 소멸했다. 빛의 경계 바로 바깥에서 암컷 아귀 한 마리가 수층 위에 정지한 채 떠 있고, 그녀의 미끼 기관이 차갑고 희미한 청색 빛으로 명멸하며 반투명한 피부와 바늘 같은 이빨을 순간적으로 드러냈다가 다시 어둠 속으로 집어삼킨다. 이 고도로 특화된 포식자는 먹이가 극히 드문 이 광대한 수층에서 생물발광을 미끼로 삼아 능동적으로 포식하는 전략으로 진화했으며, 잠수정의 조명에 스친 미세한 해양 설편들이 천천히 가라앉는 풍경 속에서 그 존재는 마치 이 심해가 살아 숨 쉬고 있음을 상기시키는 유일한 징표처럼 느껴진다.
