시레나 해연의 바닥, 해수면으로부터 약 10,800미터 아래—수압은 1,000기압을 훌쩍 넘어 바위조차 서서히 변형될 만한 힘이 사방을 짓누르는 이곳에서—창백하고 반투명한 한 마리의 하달 달팽이고기(hadal snailfish)가 물결치듯 주름진 진홍빛 퇴적층 바로 위를 조용히 떠돈다. 이 물고기는 리소스파에라(Liparidae)과에 속하는 극한 생물로, 젤라틴질 몸체 덕분에 수천 대기압의 압력을 버텨내며, 뼈와 근육조직 사이 빈틈을 산화트리메틸아민(TMAO)으로 채워 세포 단백질을 보호한다. 철분이 풍부한 붉은색 진흙은 수백만 년에 걸쳐 태평양판이 마리아나 해구 아래로 침강하는 섭입 과정에서 퇴적된 원양성 점토와 방산충 유해로 이루어져 있으며, 그 표면은 유기물을 찾아 이따금 지나는 생물들의 흔적만이 미세한 능선을 남긴다. 빛이라고는 존재하지 않는 완전한 암흑 속에서, 부유하는 플랑크톤과 해양 설편(marine snow)이 뿜어내는 차갑고 희미한 청록색 생물발광의 점들만이 이 물고기의 윤곽을—머리에서 가느다란 꼬리지느러미 끝까지—스쳐 지나가며 잠시 드러낼 뿐, 아무도 목격하지 않는 이 세계는 우리의 존재와 무관하게 깊고 고요하게 스스로 존재한다.
시레나 딥은 마리아나 해구의 축을 따라 펼쳐진 극심한 수심의 함몰부로, 수면으로부터 내리누르는 수천 기압의 압력 속에서 섭씨 1~2도에 불과한 냉수가 적갈색 규조 기원 퇴적물 위를 조용히 흐른다. 자연사한 어류의 사체가 미세한 점토 속으로 서서히 가라앉는 가운데, 수십 마리의 거대 단각류들이 반투명한 절지 몸체를 겹겹이 포개며 먹이 활동에 열중하고, 이따금 수층을 표류하는 미생물들이 내뿜는 냉녹색 생물발광이 그들의 유리처럼 창백한 외골격을 순간적으로 윤곽 짓는다. 느슨해진 조직 리본들이 심해 저층류에 실려 붉은 퇴적물 위를 들어올렸다 가라앉기를 반복하는 동안, 사체 주변으로는 단핵 거대 원생생물인 크세노피오포레가 레이스 형태의 군체를 이루어 마치 창백한 꽃밭처럼 해저를 수놓는다. 시야의 끝, 완전한 암흑이 모든 것을 삼키는 경계에서는 심해 달팽이고기 한 마리가 유령처럼 희미한 형체로 부유하며, 이 세계가 어떤 목격자도 없이 오랫동안 그래왔듯 스스로의 고요한 리듬 속에서 존재하고 있음을 말없이 드러낸다.
차갑고 압도적인 어둠 속에서, 시레나 해연의 거의 수직에 가까운 현무암 벽이 프레임 위아래로 시야 너머까지 끝없이 이어진다. 이 지점에서 수압은 해수면의 1,000배를 훌쩍 넘어 약 1,100기압에 달하며, 태양빛은 수천 미터 위에서 이미 완전히 소멸된다. 단층과 충격으로 쪼개진 현무암 표면에는 망간이 풍부한 검은 광맥이 마치 혈관처럼 깊이 새겨져 있고, 좁은 선반 지형마다 녹슨 듯한 붉은 점토와 미세한 해양 설이 조용히 쌓여 있다. 그 위에 드문드문 자리한 크세노피오포라는 지구에서 가장 깊은 단세포 생물 중 하나로, 수백만 년에 걸쳐 퇴적된 입자들을 천천히 응집시키며 이 압연한 지형의 시간 감각을 온몸으로 증언한다. 이따금 유영하는 젤라틴질 생물에서 청록빛 생물발광이 짧고 간헐적으로 번쩍이며 균열된 암벽의 윤곽과 부유하는 퇴적 입자들을 순간적으로 드러낼 뿐, 그 빛이 사라지면 세계는 다시 완전한 압력의 어둠 속으로 녹아들고, 반투명한 하달 달팽이고기 한 마리만이 붉은 점토 선반 가까이 소리 없이 떠돈다.
마리아나 해구의 시레나 딥 상부 수층에서, 해수면으로부터 수만 미터 아래의 암흑 속에서 생명은 스스로의 빛으로만 존재를 드러낸다. 거의 완전한 어둠 속을 유영하는 해파리류와 유즐동물문의 빗해파리, 그리고 섬세한 관해파리의 실 같은 군체들이 청색과 청록색의 생물발광 궤적을 수중에 새기며, 마치 심해판 성좌처럼 광대한 수괴 속에서 서서히 풀려 나간다. 이 수층에서는 수압이 1,000기압을 초과하며, 어떠한 태양광도 도달하지 못한 채 오직 생물 자신이 발산하는 냉광만이 주변의 해양 설—유기물 파편과 무기질 입자로 이루어진 미세한 침강물—을 희미하게 밝힌다. 진화적으로 극한의 정적 속에서 정제된 이 생물들은 포식과 소통, 혹은 먹이 유인을 위해 발광 기관을 활성화하며, 그 빛의 궤적이 수백만 년 동안 인간의 시선 없이도 반복되어 온 하달 수층의 원초적인 질서를 조용히 증언한다. 시레나 딥의 이 심연은 지구상에서 가장 극단적인 생태 환경 중 하나로, 생명이 스스로를 증명하는 방식이 오직 빛과 침묵뿐인 세계다.
시레나 해연의 바닥에는 약 10,800미터의 수압이 모든 것을 짓누르며, 이곳에서 빛이란 인간의 어떤 기술도 아닌 오직 생명 스스로가 만들어내는 희미한 청색 발광뿐이다. 압밀된 진홍빛 유공충 연니가 광활한 분지를 가득 채우고, 그 위로 먹이 활동이 남긴 긴 호형(弧形)의 고랑들이 완만하게 굽이치며 이 심해 평원에 생명의 흔적을 새겨놓았다. 초소형 등각류와 단각류들이 고랑의 가장자리를 따라 유령처럼 창백한 몸을 간헐적으로 드러내며 연니 위를 더듬고, 드물게 방출되는 냉청색 발광 섬광이 그들의 윤곽을 순간적으로 포착했다가 다시 심연의 어둠 속으로 삼켜버린다. 해저 위 수십 미터의 수층에는 해양설(海洋雪)이 거의 정지한 듯 느리게 가라앉으며, 제노포리아 유사 생물의 작은 구릉들이 드문드문 솟아 있는 이 정적의 세계는 인간이 존재하기 훨씬 이전부터, 그리고 아마도 인간이 사라진 뒤에도 변함없이 계속될 것이다.
마리아나 해구의 시레나 딥, 지구상에서 두 번째로 깊은 것으로 알려진 이 심연의 바닥에서는 해저 벽면으로부터 무너져 내린 각진 현무암 암괴들이 철 성분이 풍부한 붉은 실트 속에 반쯤 파묻혀 있으며, 그 균열과 틈새마다 실처럼 가는 흰색 미생물 막이 조용히 자리를 잡고 있다. 수면으로부터 약 10,800미터 아래, 1,000기압을 상회하는 압력이 모든 것을 짓누르는 이곳에서 물의 온도는 빙점에 가까운 섭씨 1~2도를 유지하며, 태양광은 수천 미터 위에서 이미 완전히 소멸되어 이 세계에 도달하는 빛이란 존재하지 않는다. 이따금 수층 저편의 보이지 않는 생물체에서 방출된 에메랄드빛 생물발광이 희미하게 명멸하며 붉은 퇴적물 위를 스치듯 지나갈 때, 그 순간적인 녹색 테두리 속에 느릿느릿 이동하는 해삼류의 창백하고 부드러운 윤곽이 어렴풋이 떠오른다. 크세노피오포레를 닮은 거대 단세포 생물들이 퇴적물 위에 납작하게 웅크린 채 해저로 끊임없이 내려앉는 해양 설편, 즉 마린 스노우를 걸러 내고 있으며, 이 유기물 강하가 햇빛도 닿지 않는 이 세계의 유일한 에너지원이 된다. 저 위 검은 수괴 속에서 암벽은 어둠 속으로 사라지고, 지각판의 수렴이 만들어낸 이 거대한 지질학적 상처는 어떤 목격자도 없이, 태초부터 그랬듯이, 완전한 침묵 속에 스스로 존재한다.
철저한 암흑 속, 해수면으로부터 약 10,800미터 아래에 위치한 시레나 딥의 해저는 방금 무너졌다. 철분이 풍부한 적갈색 실트가 가파른 사면을 따라 두터운 수중 연기처럼 천천히 쏟아져 내리며, 층층이 겹친 베일 형태로 가리비 모양 테라스의 가장자리를 감싸고 있다. 수압이 1,100기압을 넘나드는 이 초심해 환경에서 거대 단세포 생물인 제노피오포어 군락 일부는 붕괴된 사면에 반쯤 묻힌 채로 남아 있으며, 그 곁에서는 창백한 초심해 단각류 떼가 작은 침강 사체에 밀집해 있고, 투명한 초심해 쏨뱅이류 한 마리가 엄청난 정적 속에 지느러미를 활짝 펼친 채 실트 전선 바로 위를 떠돌고 있다. 낙하하는 입자들 사이에서 교란된 미소 생물들과 저서 생물들이 내뿜는 차가운 시안색과 청록색 생물발광 불꽃이 간헐적으로 명멸하며 흘러내리는 퇴적물 구름의 윤곽을 순간적으로 드러낼 뿐, 그 너머는 다시 광활한 흑색의 침묵으로 돌아간다. 이 세계는 목격자도 없이, 어떤 인간의 흔적도 없이, 오로지 압력과 어둠과 느린 지질학적 시간만을 친밀하게 품으며 스스로 존재한다.
붉은 황토빛 침전물이 광활한 평원을 이루며 펼쳐진 이곳은 마리아나 해구의 시레나 딥으로, 해수면으로부터 약 1만 700미터 아래, 대기압의 1,000배를 훌쩍 넘는 압력이 모든 물질을 침묵 속에 가두는 세계다. 철분이 풍부한 적갈색 연니 위로 크세노피오포레들이 마치 고대 폐허의 잔해처럼 솟아 있는데, 이들은 단세포 유공충류 중 지구에서 가장 큰 생물로, 백악빛 원반형과 섬세한 부채꼴 격자 구조를 이루며 수십 센티미터까지 자라 해저 유기물과 퇴적물을 엮어 살아간다. 수온은 섭씨 1~2도에 불과하고 물은 극도로 정적이며, 먼 표층에서 내려온 해양설—죽은 플랑크톤과 유기 파편의 미세한 눈—이 저항도 없이 천천히 가라앉아 이 붉은 평원을 끊임없이 뒤덮는다. 수주 저 멀리서 미세한 부유 생물들이 시안빛 파란 섬광을 간헐적으로 내뿜어, 크세노피오포레의 윤곽을 잠시 드러냈다가 다시 어둠 속으로 삼켜버리는데, 이 생물발광은 포식자를 교란하거나 먹이를 유인하기 위한 진화의 언어다. 인류가 한 번도 목격한 적 없는 것처럼 이 세계는 스스로 존재하며, 압력도 냉기도 완전한 어둠도 이곳의 생명을 지우지 못했다.
