마리아나 해구의 시레나 딥, 지구상에서 두 번째로 깊은 것으로 알려진 이 심연의 바닥에서는 해저 벽면으로부터 무너져 내린 각진 현무암 암괴들이 철 성분이 풍부한 붉은 실트 속에 반쯤 파묻혀 있으며, 그 균열과 틈새마다 실처럼 가는 흰색 미생물 막이 조용히 자리를 잡고 있다. 수면으로부터 약 10,800미터 아래, 1,000기압을 상회하는 압력이 모든 것을 짓누르는 이곳에서 물의 온도는 빙점에 가까운 섭씨 1~2도를 유지하며, 태양광은 수천 미터 위에서 이미 완전히 소멸되어 이 세계에 도달하는 빛이란 존재하지 않는다. 이따금 수층 저편의 보이지 않는 생물체에서 방출된 에메랄드빛 생물발광이 희미하게 명멸하며 붉은 퇴적물 위를 스치듯 지나갈 때, 그 순간적인 녹색 테두리 속에 느릿느릿 이동하는 해삼류의 창백하고 부드러운 윤곽이 어렴풋이 떠오른다. 크세노피오포레를 닮은 거대 단세포 생물들이 퇴적물 위에 납작하게 웅크린 채 해저로 끊임없이 내려앉는 해양 설편, 즉 마린 스노우를 걸러 내고 있으며, 이 유기물 강하가 햇빛도 닿지 않는 이 세계의 유일한 에너지원이 된다. 저 위 검은 수괴 속에서 암벽은 어둠 속으로 사라지고, 지각판의 수렴이 만들어낸 이 거대한 지질학적 상처는 어떤 목격자도 없이, 태초부터 그랬듯이, 완전한 침묵 속에 스스로 존재한다.
