시레나 해연의 바닥에는 약 10,800미터의 수압이 모든 것을 짓누르며, 이곳에서 빛이란 인간의 어떤 기술도 아닌 오직 생명 스스로가 만들어내는 희미한 청색 발광뿐이다. 압밀된 진홍빛 유공충 연니가 광활한 분지를 가득 채우고, 그 위로 먹이 활동이 남긴 긴 호형(弧形)의 고랑들이 완만하게 굽이치며 이 심해 평원에 생명의 흔적을 새겨놓았다. 초소형 등각류와 단각류들이 고랑의 가장자리를 따라 유령처럼 창백한 몸을 간헐적으로 드러내며 연니 위를 더듬고, 드물게 방출되는 냉청색 발광 섬광이 그들의 윤곽을 순간적으로 포착했다가 다시 심연의 어둠 속으로 삼켜버린다. 해저 위 수십 미터의 수층에는 해양설(海洋雪)이 거의 정지한 듯 느리게 가라앉으며, 제노포리아 유사 생물의 작은 구릉들이 드문드문 솟아 있는 이 정적의 세계는 인간이 존재하기 훨씬 이전부터, 그리고 아마도 인간이 사라진 뒤에도 변함없이 계속될 것이다.
