समुद्र की सतह से हजारों मीटर नीचे, जहाँ सूर्य की एक भी किरण कभी नहीं पहुँचती, लैंडर का संकरा LED प्रकाश-पुंज कुछ मीटर के दायरे में ही एक छोटा-सा संसार रचता है — उसके परे केवल अभेद्य, शाश्वत अंधकार है। इस प्रकाश-वृत्त के भीतर एक डम्बो ऑक्टोपस धीरे-धीरे तैरता दिखता है, उसके कान-जैसे पंख मंद लय में धड़कते हैं और उसका अर्धपारदर्शी शरीर ठंडी रोशनी में मांसल-धुंधले रंग में चमकता है — 300 से अधिक वायुमंडलीय दबाव में भी वह इतना सुकुमार लगता है मानो गुरुत्वाकर्षण उस पर लागू ही न हो। नीचे, बारीक सिल्ट की परत पर होलोथुरियन — समुद्री खीरे — के चरने के धुंधले निशान अंधेरे में विलीन होते हैं, और ब्रिटल स्टार अपनी पतली भुजाएँ मिट्टी से ज़रा-सा ऊपर उठाए छाया में आधे डूबे पड़े हैं। जल में तैरते मरीन स्नो के कण प्रकाश में झिलमिलाते हैं — ये ऊपरी जल से गिरती जैविक सामग्री के टुकड़े हैं जो इस शीतल, घने, लगभग हिमांक पर स्थित जल में यहाँ के जीवों के एकमात्र पोषण-स्रोत हैं — और कहीं दूर, प्रकाश-वृत्त से बाहर, जल के अँधेरे में एक नीली-हरी जैव-प्रकाशीय चिनगारी क्षण भर चमककर फिर शून्य में खो जाती है।
शाश्वत रात