कण हिम में विषधर मछली

समुद्र की सतह से डेढ़ से ढाई किलोमीटर नीचे, जहाँ दबाव डेढ़ सौ से अधिक वायुमंडलों के बराबर है और जल का तापमान मुश्किल से दो से चार डिग्री सेल्सियस तक ही पहुँचता है, वहाँ सूर्य का एक भी फोटॉन कभी नहीं उतरता — यहाँ केवल जीवन की अपनी रोशनी अस्तित्व का प्रमाण देती है। इसी निरपेक्ष अंधकार को चीरता हुआ एक वाइपरफ़िश (*Chauliodus sloani*) तिरछी गति से गुज़रता है — उसका सुई-सा पतला शरीर धात्विक चारकोल-चाँदी रंग का है, उसके पारदर्शी दाँत अनुपातहीन रूप से विशाल हैं जो किसी भी शिकार को एक क्षण में थाम सकते हैं, और उसके उदर पर नीले-हरे प्रकाश-अंगों — फ़ोटोफ़ोर्स — की एक सुव्यवस्थित पंक्ति शीतल सायन आभा बिखेरती है। यह बायोल्युमिनेसेंस शिकार को भ्रमित करने, साथियों को संकेत देने, या छद्मावरण के लिए विकसित हुई है — विकास की वह उत्कृष्ट कृति जो प्रकाशहीन संसार में प्रकाश गढ़ती है। चारों ओर "मरीन स्नो" — मृत प्लवक, मल-कण, जैव-धागे और खनिज रज — निस्तब्ध जल में धीरे-धीरे नीचे उतर रहे हैं, और इन कणों पर जब कभी किसी जीव की क्षीण बायोल्युमिनेसेंट चमक पड़ती है तो एक पल को वे जगमगा उठते हैं, फिर अनंत अंधकार उन्हें निगल लेता है — यह संसार हमारी अनुपस्थिति में भी, हमारे होने से बहुत पहले भी, और सम्भवतः हमारे बाद भी, इसी मौन में साँस लेता रहेगा।