수심 4,000미터 이상의 심해 수층에서, 두 거대한 생명체가 완전한 어둠 속에서 충돌한다. 향고래(*Physeter macrocephalus*)의 회백색 피부에는 오래된 전투의 흔적이 새겨져 있다—원형 흡반 자국들이 겹겹이 찍힌 흉터들, 대왕오징어(*Architeuthis dux*)의 갈고리 달린 촉수가 남긴 창백한 띠 모양의 상처들. 지금 이 순간, 그 오징어의 촉완부가 고래의 두부와 턱 주변으로 감겨들며 갈고리 달린 흡반을 박아 넣고, 고래는 460킬로파스칼에 달하는 압력 속에서도 유연하게 몸을 비틀며 먹이를 조이고 있다. 두 생물이 만들어내는 소용돌이를 따라 청록색 생물발광의 흔적이 구슬처럼 맺히고 리본처럼 풀려나며, 지느러미와 촉완이 가르는 물의 궤적마다 살아있는 불씨들이 명멸한다. 저 멀리 아래, 해저면에는 망간 단괴들이 갈색과 흑색의 넓은 들판을 이루고, 그 사이사이 해우(海羽, sea pens)가 희미하게 서 있으며—수백만 년에 걸쳐 퇴적된 심해 평원은, 이 거대한 포식자와 먹이의 충돌을 침묵 속에 증언하면서도, 전혀 동요하지 않는다.
심해 4,000미터 아래, 태양빛이 닿은 적 없는 칠흑의 수층에서 두 거대한 생명체가 충돌한다. 향유고래(*Physeter macrocephalus*)의 몸통은 살아있는 절벽처럼 프레임을 가로지르며 하강하고, 그 피부에는 수십 년간 쌓인 흡반 자국과 창백한 원형 흉터들이 새겨져 있다—이전 사냥들의 기록이자 거대오징어(*Architeuthis dux*)와의 전투의 증거다. 아래에서는 거대오징어가 갈청색 잉크 구름 속에서 긴 촉수를 바깥으로 펼치며 몸을 뒤틀고, 갈고리 달린 흡반이 찰나의 틈새로 드러난다. 이들의 투쟁은 온전히 어둠 속에서 벌어지지만, 교란된 해파리류와 발광성 부유 생물들이 차가운 청람색 섬광을 뿌리며 고래의 옆구리와 오징어의 채찍질하는 팔들을 순간순간 윤곽으로 새겨낸다. 그 아래 퇴적 평원에는 망간단괴가 점점이 박히고 자루해백합(*stalked crinoids*)이 가느다란 실루엣으로 서 있으며, 마린 스노우가 400기압의 정적 속으로 천천히 가라앉는다—이 세계는 우리가 없어도 언제나 이랬고, 앞으로도 그럴 것이다.
수면으로부터 수천 미터 아래, 광활한 심해 평원 위의 물기둥에서 향유고래와 대왕오징어 사이의 격렬한 조우가 막 절정에 달했다. 그 격투의 파문이 잔물결처럼 아래로 전해지며, 평원을 덮은 규조토질 퇴적물 위에 서 있던 크림색 바다깃털 군락이 일제히 한 방향으로 몸을 기울였고, 마치 보이지 않는 충격파에 반응하듯 섬세한 폴립들이 흔들렸다. 저 어둠 속 높은 곳에서는 청록빛 생물발광이 순간적으로 번쩍였다가 사라지며, 대왕오징어의 갈고리 흡반이 남긴 원형의 윤곽과 향유고래 꼬리 지느러미가 휩쓸고 간 호선을 희미하게 새겨 놓았다. 이 생물학적 빛의 섬광은 400기압이 넘는 압력 속에서도 지극히 고요하게 유지되던 해저 환경을 단 한 순간 교란시켰으며, 위에서 흘러내려온 입자의 장막이 해양 설처럼 천천히 가라앉으며 망간단괴들 사이의 퇴적층 위에 새로운 층위를 더했다. 이 광경을 목격한 존재는 아무도 없다. 다만 어둠 속 생명들이 서로를 포식하고, 발광하고, 소멸하는 순환만이, 인간의 시간과는 무관하게, 이 심연에서 스스로 계속된다.
심해 4,000미터 아래, 광대한 심해 평원의 퇴적물 위에 박혀 있는 염수 웅덩이의 가장자리에서, 자연이 빚어낸 가장 극적인 조우의 흔적이 차갑고 고요한 어둠 속에 펼쳐진다. 염도가 극단적으로 높아 마치 거울처럼 반들거리는 염수의 경계면은 주변 해수와 뚜렷하게 구분되어 어두운 금속성 빛을 띠며, 그 가장자리를 따라 세균 매트가 희미한 유백색 막을 이루고 흑색 망간 단괴들이 흩어져 있다. 이 밀도 경계면 바로 위에서 거대한 코끼리오징어 한 마리가 떠돌고 있는데, 창백하고 흉터로 뒤덮인 외투막과 이완된 촉수들이 수십 개의 갈고리 달린 흡반을 드러내며 느리게 말려들고, 흐트러진 물속에서는 청록색 생물발광이 실처럼 흘러나와 염수 경계를 따라 점점이 모여든다. 400기압에 달하는 압력 속에서 미세한 해양 눈이 아무 방향으로나 천천히 내려앉는 가운데, 검은 수층 너머로 향유고래 한 마리가 거대한 두부와 주름진 옆구리를 드러내며 소리 없이 선회하고, 그 피부 위에는 선명한 원형 흡반 자국이 새겨져 — 포식자와 먹이 사이에서 벌어진 심연의 전투를 말없이 증언한다.
심해 4,000미터 아래, 거의 편평하게 펼쳐진 심해 평원의 진회색 퇴적층 위로 창백한 해삼들이 조용히 무리 지어 기어다닌다. 이들의 연약한 몸체는 흐릿한 망간 단괴들 사이를 느릿느릿 가로지르며, 400기압의 냉수 속에서 오직 이 어둠만을 삶의 조건으로 받아들인 생명체들이다. 그 광막한 수층 위, 가늠할 수 없이 먼 위쪽에서 거대한 향유고래(*Physeter macrocephalus*)가 대왕오징어(*Architeuthis dux*)를 옆으로 내몰며 격렬하게 추격하고 있다. 고래는 짙은 회색과 숯빛 피부에 수십 년의 전투가 새긴 흉터를 지니고, 오징어는 붉은 황갈색 몸통을 비틀며 팔과 촉수를 사방으로 뻗은 채 갈고리 달린 빨판으로 맞서 싸운다. 격돌의 흔적은 어떤 인공조명도 없이 오직 생물발광으로만 드러나는데, 교란된 부유 플랑크톤과 찢긴 조직에서 번지는 청록빛 호弧가 어둠 속에 흐릿하게 타오르다 사라진다. 그 싸움에서 떨어져 나온 작은 조직 파편과 유기물 입자들이 해양 설처럼 천천히 아래로 가라앉으며, 까마득히 먼 해저의 해삼 군락을 향해 내려가고, 차갑고 고요한 물은 그 모든 것을 아무런 목격자 없이 그저 품는다.
향유고래와 대왕오징어가 암흑 속으로 사라진 자리에, 그 격렬했던 조우의 흔적만이 남아 천천히 가라앉는다. 찢긴 오징어의 창백한 살점과 반투명한 붉은 막, 갈고리 달린 흡반 테두리의 파편들이 해양설처럼 내려앉으며, 방금 전까지 두 거대 생명체가 맞부딪혔던 물기둥에는 청록빛과 연두빛의 생물발광 소용돌이가 천천히 흩어지고 있다. 수압이 400기압에 달하는 이 심연의 수층에서 빛이라고는 오직 생물 스스로 만들어내는 것뿐이며, 이 희미한 냉광이 가라앉는 잔해를 스쳐 지나며 순간을 새긴다. 아래로는 회갈색 퇴적물로 덮인 심해저 평원이 펼쳐지고, 수억 년에 걸쳐 서서히 자란 망간단괴들이 어둠 속에 흩어져 있으며, 몇 마리의 해삼이 저층수의 입자 유기물을 섭취하며 자취를 남긴다. 저층 근처에는 주변수보다 밀도가 높은 염수호의 경계면이 짙고 이상한 광택을 띠며 누워 있고, 그 위로는 박층의 부유퇴적물이 아지랑이처럼 일렁인다. 1~3°C의 냉수와 완전한 어둠 속에서, 이 세계는 어떤 목격자도 없이 스스로의 시간으로 존재한다.
심해 4,000미터를 훌쩍 넘어선 심연의 평원 위로, 대왕오징어와의 격렬한 조우를 마친 향유고래 한 마리가 잿빛 어둠 속에서 천천히 유영한다. 그 거대한 측면에는 수십 개의 원형 흡반 흉터가 새겨져 있으며, 마치 두 생명체가 빛조차 없는 수압 600기압의 심연에서 벌인 전투의 연대기처럼 창백한 피부 위에 남아 있다. 고래의 움직임이 만들어낸 수류를 따라 대왕오징어의 잔해들—촉완의 절단된 단면, 갈고리형 흡반이 줄지어 박힌 완부, 얇게 찢긴 외투막 조각들—이 차가운 수층을 통해 천천히 가라앉으며, 교란된 발광 플랑크톤이 각각의 파편 주위에 청록빛 잔광을 그려낸다. 그 아래, 수백만 년에 걸쳐 퇴적된 연갈색 심해 저질 위에는 세계 최대의 단세포 생물인 크세노피오포어들이 마치 고대 양피지로 만든 레이스 장식처럼 섬세하게 피어 있으며, 성긴 망간 단괴들이 그 사이를 조용히 점유하고 있다. 유기물 입자들이 점점이 내려앉는 해양설 속에서, 오로지 생물발광의 산발적인 섬광만이 이 빛 없는 세계를 간헐적으로 드러낼 뿐, 이 모든 것은 인간의 시선과 무관하게 침묵 속에서 그저 존재하고 있다.
심해 원양의 암흑 속에서, 수심 수천 미터에 달하는 수압이 모든 것을 짓누르는 이 공간은 온도 1~3°C의 차갑고 안정된 물덩어리가 지구상에서 가장 광대한 생태계를 이루는 곳이다. 태양광은 이 깊이에 도달하지 못하며, 오직 생물발광만이 어둠을 간헐적으로 물들인다. 향유고래(*Physeter macrocephalus*)는 지구상 가장 깊이 잠수하는 포유류로, 특수화된 향유 기관을 통해 생성한 강력한 반향정위 음파로 대왕오징어(*Architeuthis dux*)를 탐지하며 칠흑의 수층을 누빈다. 대왕오징어의 갑작스러운 회피 반응이 주변 요각류와 부유성 플랑크톤을 교란하면, 그 진동이 연쇄적으로 발광 반응을 일으켜 청록빛 불꽃들이 찢긴 성좌처럼 수중에 맺힌다. 두 거대 생명체의 몸통을 어루만지며 흘러내리는 해양 설편은 표층에서 가라앉기 시작한 유기물 입자들로, 이 심연 수층의 유일한 물질적 연결고리이자, 인간의 눈이 결코 닿지 않는 이 세계가 스스로의 질서 속에 오래전부터 존재해 왔음을 말없이 증언한다.
심해의 수주 한가운데, 햇빛이 닿지 않는 완전한 암흑 속에서 거대한 포식자와 피식자가 충돌한다. 맨틀 근육을 단단히 긴장시킨 거대 남극하늘오징어(*Mesonychoteuthis hamiltoni*)가 와인빛 적갈색과 칠흑 같은 검정으로 채색된 팔들을 방사상으로 펼쳐 방어의 꽃을 피우고, 날카로운 회전 갈고리가 줄지어 박힌 먹이 포획용 촉수가 차가운 수체를 가른다. 수압 400기압에 달하는 이 공간에서 물의 온도는 1~3°C에 불과하며, 이러한 극한 환경에 적응한 생물들의 조직은 압착되지 않고 유연하게 버틴다. 흉터투성이의 향유고래(*Physeter macrocephalus*)가 거대한 납작한 주둥이를 앞세워 측면에서 밀고 들어오는데, 그 회색빛 피부에는 이전 전투들이 남긴 원형 흡반 자국과 생채기가 새겨진 역사처럼 가득하다. 주변에서 놀란 심해 새우들이 청록색 경보 섬광을 짧게 터뜨리며 오징어의 팔 끝과 고래의 옆구리 윤곽을 순간적으로 그려내고, 유기물 입자들—마린 스노우—이 어떠한 방향성도 없이 사방에서 천천히 내려앉으며 이 고요하고 증인 없는 충돌을 감싸 안는다.
수면으로부터 수천 미터 아래, 완전한 어둠 속에서 향유고래(*Physeter macrocephalus*)와 대왕오징어(*Architeuthis dux*)가 느리고 거대한 회전 속에 뒤엉켜 있으며, 오징어의 팔을 따라 번지는 스트레스 발광과 교란된 플랑크톤에서 흘러나오는 희미한 냉청색 빛만이 그 투쟁의 윤곽을 순간적으로 드러낸다. 향유고래는 압력에 적응한 유일한 이빨고래로, 반향정위(echolocation)를 통해 시각 정보 없이도 먹이를 추적하며 2,000미터 이상의 심연까지 잠수할 수 있고, 그 몸에 새겨진 갈고리형 빨판 자국들은 이 보이지 않는 전투의 영원한 기록이다. 두 생명체의 싸움이 벌어지는 수괴 아래로 광활한 수직의 어둠이 펼쳐지며, 해양설(marine snow)—죽은 유기물과 분변 입자들이 느리게 침강하는—이 희미한 생물발광 점들 사이로 조용히 내려앉는다. 수심 4,000~6,000미터의 수압 400~600기압, 수온 1~3°C의 심해저 평원에는 회갈색 연니(soft sediment)가 완만하게 물결치고, 그 위에 망간단괴(manganese nodules)가 수백만 년에 걸쳐 형성된 채 점재하며, 바다펜(sea pens)이 진흙 속에 뿌리를 내리고, 단세포임에도 수 센티미터에 달하는 유공충 친척인 제노포이오포어(xenophyophore)들이 섬세한 레이스 형태로 기질 위에 자리한다. 이곳에는 인간의 눈도, 어떤 빛의 원천도 존재하지 않으며, 세상이 시작되기 전부터 그랬듯 이 공간은 완전하고 고요하게, 오직 그 자신으로서만 존재한다.
