심해 해구의 경사면, 수심 7,500미터에서 8,500미터 사이의 어둠 속에서 창백한 이매포라미니페라—이형포아미니페라목에 속하는 거대 단세포 생물인 제노피오포어—들이 흑연빛 퇴적물 위에 섬세한 레이스 원반과 응집된 로제트 형태로 솟아 있으며, 각각의 구조는 수백만 개의 광물 입자와 유기물 파편을 스스로 결합시켜 빚어낸 살아 있는 건축물이다. 약 80~85 메가파스칼에 달하는 압력이 모든 것을 지배하는 이 세계에서 수온은 1~2도 남짓으로 거의 변하지 않으며, 태양빛은 이미 수천 미터 위에서 완전히 소멸하여 이곳에는 생물발광만이 존재의 흔적을 남긴다. 희미한 청록색과 청록 계열의 냉광 불꽃들이 경사면 바로 위를 낮게 표류하며 제노피오포어의 정교한 윤곽과 주변 퇴적물의 굴곡을 순간적으로 드러내고, 그 사이로 반투명한 몸을 가진 복족류 달팽이고기—하달 달팽이어류—한 마리가 소리 없이 부유하며 극한 적응의 증거를 보인다. 작은 단각류들이 박해진 퇴적물 위를 유령처럼 스쳐 지나가는 가운데, 해저 네펠로이드층의 미세 입자들이 발광 섬광에 잠깐 빛났다가 다시 무한한 어둠 속으로 사라지며, 이 세계는 인간의 어떤 시선도 닿지 않은 채 그 자체의 법칙으로 고요히 존재한다.
수면으로부터 수천 미터 아래, 거대한 단층 절벽이 거의 수직에 가까운 각도로 어둠 속으로 사라진다. 현무암질 암반의 검은 면은 억압적인 정적 속에서 갈라진 틈과 협곡, 암설 더미로 뒤덮여 있으며, 좁은 암반 선반 위에는 회색 이토가 얇은 리본처럼 가라앉아 쌓여 있고, 그 부드러운 퇴적물 위에는 이형엽록 생물인 크세노피오포레가 응집된 레이스 구조물을 펼쳐놓고 있다. 약 60에서 110메가파스칼에 달하는 압도적인 수압 속에서 섭씨 1~2도의 냉수가 절벽 면을 따라 느리게 유동하며, 근저층 부유물질층이 퇴적물 주변에 얇은 안개처럼 맴돌고, 해양 설편이 인지할 수 없는 속도로 아래를 향해 침강한다. 살아있는 빛은 오로지 생물 발광에서만 비롯된다—부유하는 단각류들이 간헐적으로 발산하는 차가운 청색 점광들과 소형 심해 부유생물의 희미한 청록빛 섬광이 협곡의 윤곽을 잠시 드러낼 뿐이다. 절벽으로부터 조금 떨어진 수층에서는 반투명하고 젤라틴질 몸체를 가진 하달 민달팽이고기가 소리 없이 유영하고, 은신처가 된 퇴적 선반 위에서는 수백 마리의 단각류가 작은 유기 사체를 뒤덮어 살아 움직이는 텍스처를 이루며, 이곳이 인간의 관찰 없이도 오래전부터 스스로 존재해온 세계임을 증언한다.
수심 약 8,000미터, 해구 사면의 오목하게 패인 침묵 속에서 자연사한 어류의 사체 하나가 연한 실트 속으로 절반쯤 가라앉아 있다. 그 위를 뒤덮은 수백 마리의 거대 단각류들은 상아빛 몸통과 날카로운 촉각을 바쁘게 움직이며 퇴적물의 낮은 구름을 일으키고, 이들의 반투명한 외골격은 주변을 유영하는 젤라틴성 생물들의 단속적인 코발트빛·청록빛 생물발광에 잡혀 순간적으로 빛난다. 단층선이 새긴 절벽과 암설 사면 아래 이 피난처 같은 지형에는 부유 입자인 해양설이 조용히 가라앉고, 교란된 퇴적물 위로 희미한 저층 부유층이 머무르며, 유령처럼 창백한 초심해 달팽이물고기 한 마리가 먹이 광란의 가장자리에서 소리 없이 떠 있다. 이 깊이에서 작용하는 압력은 약 80메가파스칼에 달해 효소 구조와 막 유동성을 극한까지 밀어붙이지만, 이 생명체들은 바로 그 압력을 존재의 조건으로 삼아 진화해왔다. 인간의 감각이 결코 닿지 않는 이 어둠 속에서, 사체를 둘러싼 분해와 순환의 드라마는 지금 이 순간에도, 언제나 그랬듯, 증인 없이 이어지고 있다.
해수면의 기억이 전혀 닿지 않는 깊이, 7,500미터를 훌쩍 넘는 해구의 사면에서 반투명한 하달 달팽이고기 한 마리가 좁은 퇴적물 단구 위에 홀로 떠 있다. 60메가파스칼을 웃도는 압력이 그 젤라틴 같은 몸체를 에워싸고 있지만, 녀석은 넓은 가슴지느러미를 아주 미세하게 흔들며 옅은 실트 위에 실처럼 가는 소용돌이를 남길 뿐이다. 하달대의 척추동물 중 가장 극한의 조건에 적응한 이 물고기는 트리메틸아민 산화물로 세포막을 지키며, 수압이라는 물리적 힘을 생화학적으로 내면화한 채 생존한다. 뒤로 펼쳐지는 절벽은 파쇄된 현무암과 진흙 드레이프, 너덜 지대가 층층이 쌓인 채 아래와 위 모두 암흑 속으로 사라지고, 단구 위의 드문드문한 아교질 유공충류—이매패형 단세포 거대 원생생물—가 이 지형이 하달대 특이 서식지임을 조용히 증언한다. 이따금 스쳐 지나가는 부유 플랑크톤이 내뿜는 차가운 청록 생물발광만이 절벽의 윤곽을 희미하게 그려내고, 크리스탈처럼 차갑고 검은 물 속을 해양설과 저층 혼탁층의 입자들이 어떠한 외부 빛의 도움도 없이 유영하며, 이 세계는 인간의 존재와 무관하게 시간이 시작된 이래 줄곧 그래왔듯 침묵 속에 스스로 존재한다.
깊이 7,500미터에서 9,000미터에 이르는 해구 사면에서, 차갑고 어두운 해수는 거의 섭씨 1~2도를 유지하며 600기압을 훌쩍 넘는 압력이 모든 것을 조용히 짓누른다. 대각선으로 가로지르는 퇴적물 사면은 좁은 협곡과 부채꼴 침식 수로로 갈라지고, 단층에 의해 노출된 어두운 암반이 그 아래 거대한 심연 속으로 낙하하듯 사라진다. 회색 점토와 응집된 니질 위에는 담색의 응집성 이형충류 유공충이 퍼져 있고, 각진 암편들이 드문드문 흩어져 있으며, 이 영역에는 어떤 태양빛도 닿지 않는다 — 오직 생물발광만이 이 세계의 유일한 빛이다. 수층에는 머리카락처럼 가느다란 푸른 궤적 몇 가닥이 서서히 호를 그리며 지나가는데, 이는 눈에 보이지 않는 원양성 생물들이 심연의 절벽 위를 유영하며 남긴 발광의 흔적으로, 이 생물들은 극한의 압력과 항구적인 어둠 속에서도 지극히 고요하고 오래된 질서 속에 존재한다.
심해 해구의 어깨부, 수심 7,500미터에서 9,000미터에 이르는 이 가파른 절벽과 암괴 사면에는 태양빛이 닿은 적이 단 한 번도 없으며, 오직 먼 곳을 부유하는 생물들이 내뿜는 산발적인 청람색 생물발광만이 이따금 암흑을 가른다. 절리로 쪼개진 현무암질 암반 블록들이 무질서하게 쌓인 탈루스 사면 아래 보호된 오목한 곳에는 고운 회색 점토가 고여 있고, 그 위를 창백하고 반투명한 해삼들이 천천히 이동하며 가느다란 관족으로 퇴적물에 흔적을 새긴다. 약 60~90메가파스칼에 달하는 엄청난 수압 아래에서도 이 극심해 특화 해삼들은 유연한 몸체를 활용해 간헐적인 생물발광 섬광이 그 부드러운 등마루를 윤곽 짓는 순간 잠시 그 존재를 드러낸다. 퇴적물이 조용히 쌓인 곳에는 단일 세포임에도 수 센티미터까지 성장하는 이형포자충이 부서지기 쉬운 집합체를 형성하며 자리 잡고 있고, 절벽 너머 어둠 속에서는 유령처럼 창백한 극심해 달팽이고기 한 마리가 미세한 해양설 입자들 사이를 미끄러지듯 떠돌며, 이 모든 생명은 인간의 존재와 무관하게 완전한 어둠과 침묵 속에서 그 자체의 질서로 살아가고 있다.
수심 7,500미터에서 8,500미터 사이, 해구의 경사면이 거의 수직에 가까운 암벽으로 곤두박질치는 지점에 좁은 등고선 단구가 형성되어 있으며, 이곳에서 등고선을 따라 흐르는 저층류가 퇴적물 표면을 가볍게 들어올려 세립질 점토와 해양 설편을 낮고 수평한 수층 안에 부유시킨다. 이 박층 네펠로이드 베일은 60메가파스칼을 훌쩍 넘는 압력 속 섭씨 1~2도의 물 안에서 정지한 듯 떠돌며, 부드러운 퇴적물 포켓 위에는 섬세한 레이스 같은 집괴성 크세노피오포어가 흩어져 있어 이 극한 환경에서도 생명이 기질 자원을 정밀하게 활용함을 보여준다. 반투명한 단각류와 문놉시드 등각류가 퇴적 연기 속에서 희미한 형체로 암벽을 스치고, 더 먼 수층에는 연약한 몸을 가진 하달 달팽이물고기가 무중력 상태처럼 부유하고 있으며, 이들이 내뿜는 산발적인 청록색 생물발광의 미세한 점들만이 짙은 탄소색과 슬레이트빛 암흑 속에서 단구와 암석 질감의 윤곽을 가까스로 드러낸다. 태양빛이 닿은 적 없는 이 영구 무광층에서 해구 경사면은 유기물을 집적시키는 생태적 통로로 기능하면서도, 그 모든 것이 어떤 목격자도 없이 오직 자기 자신으로서 존재한다는 원초적 고요함을 간직하고 있다.
수심 8,000미터에서 9,000미터에 이르는 해구의 어깨부에서, 퇴적물 사태가 급경사 암벽 사이의 좁은 수로를 따라 쏟아지고 있다. 거대한 단층 절벽에서 찢겨 나온 퇴적물 층리가 벽면을 따라 흘러내리고, 짙은 흑회색 구름처럼 응집된 슬럼프의 선단부가 각진 탈루스 암괴와 노출된 기반암 벤치를 삼키며 아래로 굴러떨어진다. 압력이 약 80~90메가파스칼에 달하는 이 영구 무광층의 심연에서는 햇빛의 흔적조차 존재하지 않으며, 오직 부유하는 생물들이 뿜어내는 희미한 청록색과 청녹색의 생물발광 점들만이 칠흑 같은 수중에 드문드문 박혀 있다가, 밀려드는 퇴적물 연무에 잠시 덮여 꺼지곤 한다. 창백한 하달 달팽이고기 한 마리가 소란스러운 혼탁류 바로 위를 맴돌고, 단각류 무리는 진흙의 흐름이 닿지 않는 가장자리에 모여들다가 접근하는 퇴적물 전선에 흩어지며, 보호된 선반 위의 이매포아 유공충들은 주류를 피해 제자리를 지킨다. 해양설이 미세 실트의 얇은 베일과 뒤섞여 냉수 속을 자유롭게 표류하는 이 세계는, 어떤 목격자도 없이 오직 지구 자신의 힘으로 이 순간에도 움직이고 있다.
깊은 해구의 사면에서, 단층 운동과 극한의 수압이 갈라놓은 어두운 암반 블록들이 처마처럼 돌출되어 그 아래 고요한 공간을 만들어낸다. 이 피난처 안에는 재빛 실트가 얕게 패인 등고선 무늬를 이루며 쌓여 있고, 그 위로는 응집된 입자를 실처럼 엮어 관 구조를 지은 유공충류와 섬세한 유리질 생물들이 줄지어 자리한다. 섭씨 1~2도의 차갑고 밀도 높은 물속에서 60메가파스칼을 훌쩍 넘는 압력이 모든 생물의 효소 구조와 세포막 기능을 결정하며, 투명한 작은 갑각류들은 기질 가까이 납작하게 붙어 이 침묵 속의 현존을 지속한다. 처마 너머의 열린 수층에서는 작은 부유 생물들이 간헐적으로 에메랄드빛과 청록빛 점멸을 토해내며, 그 찰나의 빛이 암반의 날카로운 테두리와 해저 경계층에 떠도는 해양설 입자들의 윤곽을 순간적으로 드러냈다 사라진다. 이곳은 어떤 목격자도 없이, 그저 스스로의 물리 법칙에 따라 존재해 온 세계다.
심해 6,000미터를 훌쩍 넘어선 이 광활한 경사면에서는 약 80~90메가파스칼에 달하는 압력이 모든 것을 눌러 누르며, 섭씨 1~2도의 냉기가 수억 년에 걸쳐 퇴적된 짙은 회색 점토층 위를 영원처럼 흐른다. 침식 고랑들이 비스듬한 사면을 세로로 가르며 어둠 속으로 사라지고, 이따금 위쪽 절벽계에서 굴러떨어진 암석 파편들이 그 사이에 흩어져 있으며, 섬세한 장미꽃 모양과 레이스 같은 망상 구조를 이루는 이착생 단세포 거대생물 크세노피오포라들이 퇴적물 주머니 곳곳에 고요히 닻을 내리고 있다. 바닥 위를 낮게 흘러가는 엷은 저층 부유층 안에서 해양 설편들이 천천히 침강하는 가운데, 수주 저 너머로는 반투명한 몸체를 가진 심해 달팽이고기 한 마리가 지느러미를 거의 움직이지 않은 채 광대한 사면을 배경으로 작고 희미하게 떠 있어, 인간의 어떤 기준으로도 가늠하기 어려운 이 하강의 규모를 가늠하게 해준다. 이따금 물기둥 속 어딘가에서 청록빛 생물발광의 빛점들이 명멸하다 꺼지는데, 그것은 빛이 없는 세계에서 생명이 스스로를 위해 빚어낸 유일한 발광이며, 그 잔상이 사라지는 순간 사면은 다시 완전한 무인의 침묵으로 돌아간다.
