심해로의 고요한 통로

수면으로부터 수천 미터 아래, 완전한 어둠 속에서 향유고래(*Physeter macrocephalus*)와 대왕오징어(*Architeuthis dux*)가 느리고 거대한 회전 속에 뒤엉켜 있으며, 오징어의 팔을 따라 번지는 스트레스 발광과 교란된 플랑크톤에서 흘러나오는 희미한 냉청색 빛만이 그 투쟁의 윤곽을 순간적으로 드러낸다. 향유고래는 압력에 적응한 유일한 이빨고래로, 반향정위(echolocation)를 통해 시각 정보 없이도 먹이를 추적하며 2,000미터 이상의 심연까지 잠수할 수 있고, 그 몸에 새겨진 갈고리형 빨판 자국들은 이 보이지 않는 전투의 영원한 기록이다. 두 생명체의 싸움이 벌어지는 수괴 아래로 광활한 수직의 어둠이 펼쳐지며, 해양설(marine snow)—죽은 유기물과 분변 입자들이 느리게 침강하는—이 희미한 생물발광 점들 사이로 조용히 내려앉는다. 수심 4,000~6,000미터의 수압 400~600기압, 수온 1~3°C의 심해저 평원에는 회갈색 연니(soft sediment)가 완만하게 물결치고, 그 위에 망간단괴(manganese nodules)가 수백만 년에 걸쳐 형성된 채 점재하며, 바다펜(sea pens)이 진흙 속에 뿌리를 내리고, 단세포임에도 수 센티미터에 달하는 유공충 친척인 제노포이오포어(xenophyophore)들이 섬세한 레이스 형태로 기질 위에 자리한다. 이곳에는 인간의 눈도, 어떤 빛의 원천도 존재하지 않으며, 세상이 시작되기 전부터 그랬듯 이 공간은 완전하고 고요하게, 오직 그 자신으로서만 존재한다.