수면으로부터 수천 미터 아래, 광활한 심해 평원 위의 물기둥에서 향유고래와 대왕오징어 사이의 격렬한 조우가 막 절정에 달했다. 그 격투의 파문이 잔물결처럼 아래로 전해지며, 평원을 덮은 규조토질 퇴적물 위에 서 있던 크림색 바다깃털 군락이 일제히 한 방향으로 몸을 기울였고, 마치 보이지 않는 충격파에 반응하듯 섬세한 폴립들이 흔들렸다. 저 어둠 속 높은 곳에서는 청록빛 생물발광이 순간적으로 번쩍였다가 사라지며, 대왕오징어의 갈고리 흡반이 남긴 원형의 윤곽과 향유고래 꼬리 지느러미가 휩쓸고 간 호선을 희미하게 새겨 놓았다. 이 생물학적 빛의 섬광은 400기압이 넘는 압력 속에서도 지극히 고요하게 유지되던 해저 환경을 단 한 순간 교란시켰으며, 위에서 흘러내려온 입자의 장막이 해양 설처럼 천천히 가라앉으며 망간단괴들 사이의 퇴적층 위에 새로운 층위를 더했다. 이 광경을 목격한 존재는 아무도 없다. 다만 어둠 속 생명들이 서로를 포식하고, 발광하고, 소멸하는 순환만이, 인간의 시간과는 무관하게, 이 심연에서 스스로 계속된다.
