수심 약 8,000미터, 해구 사면의 오목하게 패인 침묵 속에서 자연사한 어류의 사체 하나가 연한 실트 속으로 절반쯤 가라앉아 있다. 그 위를 뒤덮은 수백 마리의 거대 단각류들은 상아빛 몸통과 날카로운 촉각을 바쁘게 움직이며 퇴적물의 낮은 구름을 일으키고, 이들의 반투명한 외골격은 주변을 유영하는 젤라틴성 생물들의 단속적인 코발트빛·청록빛 생물발광에 잡혀 순간적으로 빛난다. 단층선이 새긴 절벽과 암설 사면 아래 이 피난처 같은 지형에는 부유 입자인 해양설이 조용히 가라앉고, 교란된 퇴적물 위로 희미한 저층 부유층이 머무르며, 유령처럼 창백한 초심해 달팽이물고기 한 마리가 먹이 광란의 가장자리에서 소리 없이 떠 있다. 이 깊이에서 작용하는 압력은 약 80메가파스칼에 달해 효소 구조와 막 유동성을 극한까지 밀어붙이지만, 이 생명체들은 바로 그 압력을 존재의 조건으로 삼아 진화해왔다. 인간의 감각이 결코 닿지 않는 이 어둠 속에서, 사체를 둘러싼 분해와 순환의 드라마는 지금 이 순간에도, 언제나 그랬듯, 증인 없이 이어지고 있다.
