심해 6,000미터를 훌쩍 넘어선 이 광활한 경사면에서는 약 80~90메가파스칼에 달하는 압력이 모든 것을 눌러 누르며, 섭씨 1~2도의 냉기가 수억 년에 걸쳐 퇴적된 짙은 회색 점토층 위를 영원처럼 흐른다. 침식 고랑들이 비스듬한 사면을 세로로 가르며 어둠 속으로 사라지고, 이따금 위쪽 절벽계에서 굴러떨어진 암석 파편들이 그 사이에 흩어져 있으며, 섬세한 장미꽃 모양과 레이스 같은 망상 구조를 이루는 이착생 단세포 거대생물 크세노피오포라들이 퇴적물 주머니 곳곳에 고요히 닻을 내리고 있다. 바닥 위를 낮게 흘러가는 엷은 저층 부유층 안에서 해양 설편들이 천천히 침강하는 가운데, 수주 저 너머로는 반투명한 몸체를 가진 심해 달팽이고기 한 마리가 지느러미를 거의 움직이지 않은 채 광대한 사면을 배경으로 작고 희미하게 떠 있어, 인간의 어떤 기준으로도 가늠하기 어려운 이 하강의 규모를 가늠하게 해준다. 이따금 물기둥 속 어딘가에서 청록빛 생물발광의 빛점들이 명멸하다 꺼지는데, 그것은 빛이 없는 세계에서 생명이 스스로를 위해 빚어낸 유일한 발광이며, 그 잔상이 사라지는 순간 사면은 다시 완전한 무인의 침묵으로 돌아간다.
