외로운 달팽이고기 암반 — 해구 어깨

해수면의 기억이 전혀 닿지 않는 깊이, 7,500미터를 훌쩍 넘는 해구의 사면에서 반투명한 하달 달팽이고기 한 마리가 좁은 퇴적물 단구 위에 홀로 떠 있다. 60메가파스칼을 웃도는 압력이 그 젤라틴 같은 몸체를 에워싸고 있지만, 녀석은 넓은 가슴지느러미를 아주 미세하게 흔들며 옅은 실트 위에 실처럼 가는 소용돌이를 남길 뿐이다. 하달대의 척추동물 중 가장 극한의 조건에 적응한 이 물고기는 트리메틸아민 산화물로 세포막을 지키며, 수압이라는 물리적 힘을 생화학적으로 내면화한 채 생존한다. 뒤로 펼쳐지는 절벽은 파쇄된 현무암과 진흙 드레이프, 너덜 지대가 층층이 쌓인 채 아래와 위 모두 암흑 속으로 사라지고, 단구 위의 드문드문한 아교질 유공충류—이매패형 단세포 거대 원생생물—가 이 지형이 하달대 특이 서식지임을 조용히 증언한다. 이따금 스쳐 지나가는 부유 플랑크톤이 내뿜는 차가운 청록 생물발광만이 절벽의 윤곽을 희미하게 그려내고, 크리스탈처럼 차갑고 검은 물 속을 해양설과 저층 혼탁층의 입자들이 어떠한 외부 빛의 도움도 없이 유영하며, 이 세계는 인간의 존재와 무관하게 시간이 시작된 이래 줄곧 그래왔듯 침묵 속에 스스로 존재한다.

Other languages

뒤로

해구 어깨