수심 수백 미터의 차갑고 압축된 수층을 따라, 프라야 두비아(*Praya dubia*) 군체 하나가 거의 수직으로 뻗어 있다—위로도, 아래로도 시야가 닿지 않는 곳까지, 마치 살아 있는 유리 사다리처럼. 각각의 유영종(nectophore)은 내부 구조가 비칠 듯 투명한 종 모양으로, 머나먼 위에서 내려오는 희미한 남색 빛을 습기 어린 광택으로 포착하며 간신히 그 형태를 드러낸다. 이 깊이에서의 압력은 표면의 수십 배에 달하지만, 체내에 압축성 기체 공간이 없는 이 젤라틴질 생명체는 그 무게를 물처럼 받아들인다. 군체 옆으로는 샛비늘치(lanternfish) 무리가 느슨하게 위를 향해 이동하며, 복부에 늘어선 발광기관이 냉랭한 청색 점들로 어둠 속에 정렬되어 있다—이들의 수직 이동은 먹이를 따라 밤과 낮의 경계를 오가는 중층 생태계의 맥박이다. 주변 수괴에는 해양 설(marine snow)이 천천히 내려앉고, 멀리 흩어진 발광 플랑크톤의 점들이 아무도 보지 않는 심연 속에서 조용히 빛나고 있다.
대륙붕 사면이 깊어지는 곳, 협곡의 윤곽이 짙은 청흑색 속으로 스러지는 수심에서 *Stygiomedusa gigantea*가 움직임 없이 부유한다. 지름이 1미터를 넘는 이 거대한 우산형 젤리는 거의 흑포도주 빛에 가까운 짙은 조직으로 이루어져 있으며, 네 개의 긴 리본 형태 구강완이 종 아래로 수 미터씩 늘어져 완만한 해양설 속을 표류한다. 수면에서 수백 미터를 통과하며 걸러진 잔광이 코발트빛 천장처럼 머리 위에 희미하게 남아 있을 뿐, 그 아래로 갈수록 빛은 기하급수적으로 소멸하여 압력이 수십 기압에 달하는 이 공간을 완전한 침묵으로 채운다. 멀리 어둠 속에서 몇 개의 차가운 생물발광 점광이 깜박이는데, 이것은 먹이 그물 속에 뒤엉킨 작은 요각류나 유형류의 빛이거나, 혹은 이 거대 젤리와 마찬가지로 포획망에 닿는 순간 형체를 잃어버리는 또 다른 연약한 생물의 신호일 것이다. 조직의 대부분이 수분으로 이루어진 *S. gigantea*는 압축 가스 공간 없이 수압을 온전히 받아들이며, 협곡 상공의 성층화된 수괴 속에서 최소한의 유영 비용으로 광대한 수직 공간을 천천히 순환한다.
수심 350~500미터, 대륙붕 사면 위의 중층 수계에서 탈라소칼리체(*Thalassocalyce inconstans*)가 먹이를 포획하기 위해 섬세한 엽(lobe)을 활짝 펼쳐 투명한 컵 모양을 이루고 있다. 이 유즐동물(ctenophore)의 조직은 대부분 바닷물로 이루어져 있어 거의 보이지 않지만, 먼 위에서 희미하게 내려오는 잔류 청색광이 얇은 막의 유리 같은 곡면을 스치며 가장자리를 따라 보랏빛과 청색의 간섭 무늬와 빗살줄기(comb-row)의 절제된 무지갯빛으로 물들인다. 약 50기압에 달하는 압력 속에서도 이 연약한 거대 생명체는 수주(水柱)에 유유히 부유하며, 컵 안쪽에는 몇 마리의 소형 갑각류와 플랑크톤 조각들이 포획된 채 정지해 있다. 사방에는 해양설(marine snow)의 미세한 입자들이 소리 없이 가라앉고, 수주 깊숙한 곳에서는 미지의 생물들이 남긴 생물발광의 작은 점들이 암청색 어둠 속에 산발적으로 깜박이며 이 세계가 인간의 눈과 무관하게 언제나 그래왔듯 스스로의 빛으로 존재함을 드러낸다. 햇빛이 거의 소멸된 이 황혼의 수층에서 지름 수십 센티미터에 달하는 이 젤라틴 거인은 연약하면서도 기념비적으로, 광대한 침묵 속에 홀로 떠 있다.
중층 수심 400~500미터, 수백 기압의 차가운 암흑 속에서 거대한 빗해파리 *Bathocyroe*가 그릇 모양의 몸체를 위로 향한 채 소리 없이 부유한다. 저 높은 수면에서 내려오는 마지막 청색 잔광이 위쪽에 희미한 빛의 천장을 만들고, 그 빛이 동물의 빗살 줄기에 닿는 순간 청록, 보라, 무지갯빛의 가느다란 분광이 연속적으로 물결친다. 거의 완전히 투명한 젤라틴 질의 몸체는 수억 년의 진화가 빚어낸 물과 조직 사이의 경계로, 굴절과 투과가 뒤섞여 가장자리에서만 은빛 윤곽으로 간신히 그 존재를 드러낼 뿐이다. 빗해파리는 파동 추진 구조인 빗살판의 섬모를 미세하게 조율하며 부력에 가깝게 위치를 유지하고, 먼바다 해저 능선 위 거대한 수괴 안에서 해양 부설물 입자들이 아무런 흐트러짐 없이 천천히 가라앉는 그 적막 속에 함께 잠겨 있다. 어둠의 저편 수 미터 너머에서는 이름 모를 생물들이 피워 올린 극히 미세한 생물발광의 불씨 몇 점이 무음의 심연 속에서 깜박이며, 이 세계가 빛도 목격자도 없이 스스로 존재함을 조용히 증언한다.
수심 450~600미터, 대륙 사면 위의 열린 수층에서 거대한 *Apolemia* 군체 하나가 밀도약층을 가로질러 완만한 S자 곡선을 그리며 떠 있다. 이 군체는 단일 개체가 아니라 수백에서 수천 개의 개충(zooid)이 기능별로 분화하여 이룬 생물학적 초개체(superorganism)로, 투명한 줄기와 무수한 곁가지, 촉수엽(tentilla), 섬세한 젤라틴 단위들이 광대한 부유 격자를 이루고 있다. 수면에서 멀리 걸러 내려온 희미한 코발트빛 잔광이 위쪽에서 아래의 완전한 암흑으로 사라져 가는 가운데, 군체의 막(membrane)은 그 빛을 잡아 은빛 윤곽과 미세한 굴절 왜곡으로 변환시키며 유령처럼 빛난다. 밀도약층은 육안으로 감지할 수 있는 광학적 경계로 나타나는데, 위아래 수층의 입자 밀도 차이가 배경 수체를 가늘게 일렁이는 결로 휘어 보이게 하며, 이 경계면 근처에 작은 생물이 집적되어 *Apolemia*의 포식 전략에 유리한 환경을 만들어 낸다. 수층 여기저기, 그리고 군체의 가지 사이에는 차가운 청색 생물발광의 점들이 산발적으로 흩어져 먼 별처럼 깜빡이고, 마린 스노우의 미세 입자들은 어떤 조류의 흔적도 없이 조용히 가라앉으며, 약 51기압의 압력이 침묵 속에서 이 모든 것을 균등하게 누르고 있다.
수심 400~600미터의 중층 수괴에서, *Stygiomedusa gigantea*—거대 유령 해파리—는 거의 소멸한 빛 속에 조용히 부유하고 있다. 검붉은 빛을 띠는 갓은 윤곽이 부드럽게 번져들고, 네 개의 리본 같은 구강완이 아래로 길게 드리워져 주변의 청흑색 수괴와 거의 구별되지 않는 장막을 이룬다. 그 아래로, 작은 무리의 샛비늘치(*Myctophidae*)들이 수평으로 가로질러 지나가며 희미하게 남은 코발트빛 산광에 은빛 옆구리를 잠깐 드러냈다가 다시 어둠 속으로 사라진다. 이 수심에서 압력은 약 50기압에 이르고 수온은 5~9°C에 머무르며, 거의 모든 가시광선이 흡수된 탓에 생명의 존재를 알리는 유일한 신호는 조직의 반투명한 윤곽과 산발적인 생물발광의 미세한 점들뿐이다. 대륙 사면 위의 이 수층은 포식과 피식의 관계가 중력과 압력 사이에서 소리 없이 전개되는 공간으로, 인간의 시선이 닿지 않는 곳에서도 언제나 이러한 순간들이 반복되고 있다.
차갑고 성층화된 수층 속에서, 거대한 관해파리류 사이포노포어가 대륙사면의 벽을 따라 완만한 호를 그리며 부유한다. 투명한 유영종(nectophore)들이 희미한 위쪽의 남색 빛을 냉랭한 하이라이트로 포착하며, 마치 유리로 조각한 연속체처럼 차례로 이어지고, 그 뒤로 섬세한 촉수사(tentilla)의 층이 어두운 암벽의 윤곽 앞에 베일처럼 드리워진다. 수압이 50기압에 달하는 이 수심에서 이 생명체는 압축성 기체 공간 없이 거의 순수한 수분으로 이루어진 몸 덕분에 조용하고 균형 잡힌 부력을 유지하며, 그 몸 전체가 사실상 주변 바닷물의 연장선이다. 대륙벽은 어두운 남색의 거대한 면으로 사선을 그으며 흑청의 심연으로 사라지고, 해양 설입자들이 중력에 이끌려 아무런 흔적 없이 침강한다. 저 먼 수층 어딘가에서 희미한 생물 발광의 점들이 냉정하고 순간적으로 명멸하며, 이 세계가 스스로의 빛으로 스스로를 증언하고 있음을 말없이 알린다.
수심 400~700미터의 중층 수계는 위에서 스며드는 희미한 청색광이 점차 소멸하며 짙은 남색과 거의 검은 심연 사이의 경계를 이루는 공간으로, 수압은 해수면의 40~70배에 달하고 수온은 5~9°C의 차갑고 안정된 성층 수괴가 드넓게 펼쳐진다. 이 광막한 수체 속에서 여러 개체의 대형 유리질 빗해파리류가 서로 다른 수심에 흩어져 부유하며, 그 젤라틴 조직은 거의 물 자체나 다름없어 위에서 간신히 도달하는 잔존 청색광이 가장자리와 내부 수관을 은청색 윤곽으로 희미하게 드러낼 때만 그 형체가 감지된다. 빗살 섬모가 늘어선 섬모열은 빛의 각도에 따라 나타났다 사라지며 수중에 순간적인 분광선을 그려내는데, 이는 섬모의 동조 운동이 가시광선을 간섭·회절시키는 물리적 현상이다. 위쪽 개체들은 희미한 코발트빛 하강광 속에서 그나마 실루엣을 드러내지만, 더 깊이 위치한 개체들은 청흑색 허공 속으로 녹아들어 간헐적인 자체 발광 점광과 유령 같은 외곽선만을 남기며, 드문드문 낙하하는 해양 눈과 함께 이 세계가 목격자 없이 언제나 스스로 존재해 왔음을 조용히 증언한다.
산소최소층의 경계에서, *Stygiomedusa gigantea*의 거대한 우산이 수층을 가로질러 부유한다 — 지름 수십 센티미터에 달하는 벨벳처럼 어두운 자홍빛 갓이, 수백 미터 위 해면을 겨우 통과해 내려온 희미한 석회청색 잔광 속에서 반투명한 테두리만을 희미하게 드러내며 침묵 속에 떠 있다. 아래로 뻗어 내린 네 개의 기다란 구강완은 느리고 우아한 물결을 그리며 어둠 속으로 사라지는데, 이 동물은 압착 가능한 기체 공간이 없어 수십 기압의 수압을 조직 전체로 고스란히 받아들이며 그 무게를 부력으로 상쇄한다. 갓 옆에는 산소최소층 경계면을 따라 형성된 좁은 먹이 띠가 하나의 살아있는 지평선처럼 자리하고 있어, 작은 갑각류와 유생 어류, 그리고 섬세한 젤라틴성 부유 생물들이 밀도 경계의 장벽에 눌린 듯 밀집해 있으며 그 몸에서 산발적인 청백색 생물발광 섬광이 터져 나와 어둠을 순간순간 수놓는다. 희박한 해양 설편이 무중력처럼 천천히 가라앉는 이 심해는, 위로는 흐릿한 청색 음영이 남아 있고 아래로는 즉각 완전한 흑암으로 이어지는 — 인간의 존재가 한 번도 간섭한 적 없는, 압력과 냉기와 침묵만이 지배하는 세계다.
중층 수심 어딘가, 수백 미터의 냉수가 만들어낸 압력 속에서 *Stygiomedusa gigantea*—거대 유령 해파리—가 광대한 수중 허공의 정중앙에 홀로 떠 있다. 지름이 1미터에 달하는 넓은 벨은 짙은 포도주빛 반투명 원반으로, 아득히 먼 수면에서 수백 미터를 통과해 내려온 희미한 코발트빛 산란광을 받아 그 가장자리만 가냘프게 빛날 뿐, 나머지는 거의 흑색에 가까운 심홍색 그림자 속으로 잦아든다. 네 개의 거대한 리본형 구강 완족이 아래로 느리게 말리며 뻗어 내려가다가 순수한 자정의 청흑색 속으로 조용히 사라지고, 그 주위로는 미세한 해양 눈송이—마린 스노우—만이 간신히 가시적인 빛의 경계를 가로질러 홀로 표류한다. 이 깊이에서 붉은 파장은 이미 수십 미터 위에서 흡수되어 사라졌고, 약 50기압에 가까운 압력이 수주(水柱) 전체를 짓누르며, 차갑고 안정적으로 성층화된 수괴는 생명의 존재를 최소화한 채 고요함만을 유지한다. 저 멀리 어둠 속에서 점처럼 흩어진 몇 개의 냉광성 섬광이 스스로 빛을 발하며 이 허공의 규모를 암묵적으로 증언하는데, 그것들은 이 생명체의 존재조차 알지 못한 채 각자의 고독 속에서 명멸한다.
수백 미터의 수압이 사방을 조용히 짓누르는 이 심연의 황혼 속에서, 랜턴피시의 거대한 무리가 수층을 비스듬히 가로지르며 청흑색 먼지의 장막처럼 펼쳐진다. 내부파의 전단력에 의해 층층이 구조화된 이 살아있는 베일은 일부 띠에서 더욱 짙게 응집되다가 가장자리에서 성긴 별자리처럼 흩어지며, 각 개체의 배 쪽 발광기관은 간헐적으로 아주 희미한 청록빛 섬광을 내어 수층 내 먹이의 위치를 감춘다. 이 장막 아래, 거의 보이지 않을 만큼 투명한 바토키로에 빗해파리 한 마리가 홀로 부유하고 있으며, 저 위 먼 곳에서 내려오는 마지막 코발트빛 잔광이 그 젤라틴질 엽판을 희미하게 드러내는 순간, 빗열(comb row)을 따라 무지갯빛 실들이 찰나의 분광처럼 떠오른다. 이 무색의 몸은 포식자의 눈을 피하기 위한 진화적 선택이자, 압력 평형을 이룬 수분으로 가득 찬 유체 조직 덕분에 50기압이 넘는 환경을 아무런 내부 공기 공간 없이 견뎌내는 완벽한 생존 전략이다. 해양설이 천천히 침강하는 이 광활한 3차원 공간에는 우리의 존재를 암시하는 그 어떤 것도 없으며, 오직 이 세계만이 수억 년의 시간 속에서 스스로 빛나고, 이동하고, 침묵 속에 살아간다.
대륙 사면의 능선 위, 수심 350~500미터의 수층에서는 표면에서 내려온 마지막 청색 빛이 아득히 희미해지며 어둠 속으로 스러져간다. 약 40~50기압에 달하는 압력 속에서도 물은 투명하게 유지되고, 해양 설처럼 떠도는 미세한 유기 입자들이 위에서 내려오는 잔광을 간신히 붙잡아 그 존재를 드러낸다. 수십 미터에 걸쳐 대각선으로 뻗어 있는 거대한 관해파리류—*Praya dubia* 혹은 *Apolemia* 속으로 추정되는—의 투명한 줄기가 청흑색 수중 공간 속으로 녹아들듯 사라지며, 간헐적으로 드러나는 유영체와 섭식 구조만이 희미한 주변광에 유령처럼 빛난다. 그 아래로는 심해산란층이 상승하며 은빛 소어류와 갑각류들의 작은 무리가 단색의 박명 속에서 순간적으로 반짝이고, 그 사이를 빗해파리류가 거의 보이지 않는 유리 같은 몸체로 유영하며 빗살 열을 따라 희미한 무지갯빛을 발산한다. 이 세계는 관측자도, 목격자도 없이 수백만 년 동안 스스로 존재해왔으며, 냉기와 압력과 어둠 속에서 생명은 빛을 만들어내고, 허물어지고, 다시 부유하며 순환한다.
