수심 수백 미터의 차갑고 압축된 수층을 따라, 프라야 두비아(*Praya dubia*) 군체 하나가 거의 수직으로 뻗어 있다—위로도, 아래로도 시야가 닿지 않는 곳까지, 마치 살아 있는 유리 사다리처럼. 각각의 유영종(nectophore)은 내부 구조가 비칠 듯 투명한 종 모양으로, 머나먼 위에서 내려오는 희미한 남색 빛을 습기 어린 광택으로 포착하며 간신히 그 형태를 드러낸다. 이 깊이에서의 압력은 표면의 수십 배에 달하지만, 체내에 압축성 기체 공간이 없는 이 젤라틴질 생명체는 그 무게를 물처럼 받아들인다. 군체 옆으로는 샛비늘치(lanternfish) 무리가 느슨하게 위를 향해 이동하며, 복부에 늘어선 발광기관이 냉랭한 청색 점들로 어둠 속에 정렬되어 있다—이들의 수직 이동은 먹이를 따라 밤과 낮의 경계를 오가는 중층 생태계의 맥박이다. 주변 수괴에는 해양 설(marine snow)이 천천히 내려앉고, 멀리 흩어진 발광 플랑크톤의 점들이 아무도 보지 않는 심연 속에서 조용히 빛나고 있다.
