중층 수심 어딘가, 수백 미터의 냉수가 만들어낸 압력 속에서 *Stygiomedusa gigantea*—거대 유령 해파리—가 광대한 수중 허공의 정중앙에 홀로 떠 있다. 지름이 1미터에 달하는 넓은 벨은 짙은 포도주빛 반투명 원반으로, 아득히 먼 수면에서 수백 미터를 통과해 내려온 희미한 코발트빛 산란광을 받아 그 가장자리만 가냘프게 빛날 뿐, 나머지는 거의 흑색에 가까운 심홍색 그림자 속으로 잦아든다. 네 개의 거대한 리본형 구강 완족이 아래로 느리게 말리며 뻗어 내려가다가 순수한 자정의 청흑색 속으로 조용히 사라지고, 그 주위로는 미세한 해양 눈송이—마린 스노우—만이 간신히 가시적인 빛의 경계를 가로질러 홀로 표류한다. 이 깊이에서 붉은 파장은 이미 수십 미터 위에서 흡수되어 사라졌고, 약 50기압에 가까운 압력이 수주(水柱) 전체를 짓누르며, 차갑고 안정적으로 성층화된 수괴는 생명의 존재를 최소화한 채 고요함만을 유지한다. 저 멀리 어둠 속에서 점처럼 흩어진 몇 개의 냉광성 섬광이 스스로 빛을 발하며 이 허공의 규모를 암묵적으로 증언하는데, 그것들은 이 생명체의 존재조차 알지 못한 채 각자의 고독 속에서 명멸한다.
Other languages
- English: Solitary Giant in Void
- Français: Géant Solitaire dans le Vide
- Español: Gigante Solitario en el Vacío
- Português: Gigante Solitário no Vazio
- Deutsch: Einsamer Riese im Nichts
- العربية: عملاق وحيد في الفراغ
- हिन्दी: शून्य में एकाकी दानव
- 日本語: 虚空の孤独な巨人
- Italiano: Gigante Solitario nel Vuoto
- Nederlands: Eenzame Reus in Leegte