في أعماق تتراوح بين أربعة آلاف وستة آلاف متر تحت سطح المحيط، حيث يبلغ الضغط الهيدروستاتيكي ما بين أربعمائة وستمائة ضعف ضغط الغلاف الجوي، تمتد سهول هادئة ومستوية بلا حدود مرئية، مكسوةً بطبقات من الطين الكلسي والسيليسي المتراكم على مدى ملايين السنين من انهمار الكائنات الدقيقة الميتة من الطبقات العليا. تهبط الثلوج البحرية — وهي جسيمات عضوية دقيقة من بقايا العوالق والفضلات المتحللة — في سقوط لا يتوقف عبر العمود المائي المظلم، مضيئةً بخفاء في المحيط الأسود بفضل ومضات بيولوجية متفرقة من كائنات مجهرية تسبح في البياض اللانهائي بلونيْ السيان والأخضر الباهت. على قاع السهل الخامد، تنتظر كائنات متخصصة في صمت مطبق: خيار البحر الشاحب ممدودٌ على الطين الناعم، أذرع نجم البحر الهش نصف طامرة في الرواسب، وأشكال ضبابية تشبه الزينوفيوفور تُزين حواف الحُبيبات المعدنية ذات المنغنيز، فيما تنتصب زنابق البحر المعقودة على قواعد صلبة نادرة كأشباح صامتة في ظلام دامس. هذا العالم المنسي لا يعرف ضوء الشمس منذ الأزل، بل يعيش على الفتات المتساقط من أعلى وعلى الطاقة الكيميائية الخافتة لبكتيريا الرواسب، في توازن هشّ وأزلي لا يشهده أحد.
