수심 4,000미터에서 6,000미터에 이르는 심해저 평원에서는 약 400기압에서 600기압에 달하는 압력이 모든 것을 고요히 짓누르며, 수온은 1~3도 안팎의 냉기 속에 억겁의 시간이 응고된 듯 머물러 있다. 수층 전체를 가득 채운 마린 스노우—규산질과 탄산칼슘 입자, 박테리아 집합체, 분해된 유기물의 잔해—가 빛도 흐름도 없는 칠흑 같은 물기둥을 통해 지극히 느리게 가라앉으며, 간헐적으로 깜박이는 소형 부유생물의 청록빛 생물발광이 그 입자들의 형체를 아주 희미하게 드러낸다. 퇴적물이 두텁게 쌓인 회갈색 해저에는 홀로투리안 한 마리가 미세한 뻘 위에 조용히 엎드려 있고, 침상 위에서 반쯤 몸을 드러낸 거미불가사리와 이형족류, 석회질 단단한 기반 위에 가냘프게 뿌리를 내린 유경 갯나리들이 움직임 없이 위치해 있으며, 이들의 표면은 창백한 크림빛과 뼈처럼 흰 반투명으로 생물발광의 희미한 잔광 속에서만 간신히 그 윤곽을 드러낸다. 퇴적면 한쪽에는 염분 농도가 더 높은 브라인 풀의 경계면이 미세하게 일렁이며 주변 이토와의 경계를 불가사의하게 흔들고, 그 너머로 해저 평원은 말없이 어둠 속으로 이어지는데—이 세계는 어떤 목격자도 없이 언제나 이렇게 존재해 왔다.
