समुद्र की सतह से हजारों मीटर नीचे, जहाँ जल का भार लगभग चार सौ से छह सौ वायुमंडलीय दबाव के बराबर हो जाता है और तापमान मात्र एक से तीन डिग्री सेल्सियस के बीच स्थिर रहता है, वहाँ एक विशाल, लगभग समतल मैदान फैला हुआ है — जो चूनेदार और सिलिकायुक्त महीन कीचड़ से ढका है, मैंगनीज पिंडों और सूक्ष्म बिलों से बिंदित, और अनंत अंधकार में लिपटा हुआ है। ऊपर के जल-स्तंभ से अनवरत उतरती हुई समुद्री हिम — जैविक कणों, मृत प्लवकों, और कार्बनिक अवशेषों की चाँदी-स्लेटी बौछार — धीरे-धीरे तल की ओर बहती है, जैसे किसी शाश्वत, मूक शीतल वर्षा का क्रम हो जो लाखों वर्षों से चला आ रहा हो। इस तल पर जीवन विरल किन्तु अदम्य है: पीली होलोथुरियाई कीचड़ पर निश्चल विश्राम करती है, ब्रिटल स्टार अपने नाजुक बाहुओं को अवसाद में आधे छिपाए बैठे हैं, जेनोफियोफोर-सी संरचनाएँ अपने एककोशिकीय विशालकाय रूपों में कणों को बाँधती हैं, और डंठलदार क्रिनोइड दुर्लभ कठोर आधार से ऊपर उठे हुए, स्थिर प्रतीक्षा में खड़े हैं। यहाँ-वहाँ जीवित जीवों से उत्सर्जित मंद नीली-हरी जैवदीप्ति के क्षणिक बिंदु अंधेरे में आयतन को उजागर करते हैं — न कोई स्रोत, न कोई दिशा — केवल एक प्राचीन, दबावग्रस्त संसार की स्वयंप्रकाशित उपस्थिति, जो बिना किसी साक्षी के अपने अस्तित्व में सम्पूर्ण है।
