मध्याह्न के सूर्य की लगभग ऊर्ध्वाधर किरणें एक शांत, तेलीय नीली सतह पर पड़ रही हैं — वायु और जल के बीच की यह सीमा इतनी स्थिर है कि यह एक दर्पण से कम नहीं लगती, केवल महीन केशिकीय तरंगों की रेशमी सिहरन उसे जीवित प्रतीत कराती है। सतह के ठीक नीचे, पहले मीटर में, सैल्प्स की एक श्रृंखला तैरती है — ये जिलेटिनस, पारदर्शी ट्यूनिकेट जीव आपस में जुड़कर एक लंबी, काँच-सी माला बना लेते हैं, जो अपवर्तित प्रकाश में चाँदी-नीली झलकियाँ बिखेरती है और जिनके भीतर के हल्के एम्बर-रंगी अंग ही उनका एकमात्र संकेत हैं। सैल्प्स पेलाजिक छन्नाहार करने वाले प्राणी हैं जो फ़ाइटोप्लैंक्टन को अपने श्लेष्मिक जाल से छानते हुए कार्बन को गहरे जल में उतारते हैं — इस प्रकार वे जैविक कार्बन पम्प के एक महत्त्वपूर्ण सूत्र हैं। समुद्री सतह का सूक्ष्म-स्तर, जो केवल कुछ माइक्रोमीटर मोटा है, सूर्यताप, गैस विनिमय और जैव-रासायनिक प्रवाह का संगम-स्थल है — और इस क्षण, इस असीम नीले एकांत में, कोई साक्षी नहीं, केवल प्रकाश, जल और पारदर्शी जीवन का मौन अस्तित्व है।
