Onder het middagzenit hangt de zon bijna loodrecht boven een spiegelgladde oceaan, haar licht in vrijwel ongebroken bundels neerdalend door de grenslaag tussen lucht en water, waar de zeemicrolayer — een onzichtbaar vlies van lipiden, eiwitten en organische moleculen van slechts enkele micrometers dik — de oppervlaktespanning regelt en de zijdeachtige rust van het wateroppervlak mede bepaalt. Net onder die glanzende cobaltblauwe spiegel drijft een ketting van salpen, Thaliacea, koloniale tunicate-organismen die door ritmische spiercontracties water door hun transparante, buisvormige lichamen pompen en zo tegelijk voortbewegen en filtreren — ze zijn onder uitstekende omstandigheden belangrijke biologische koolstofpompen, want hun zinkende fecale pellets en afgestorven lichamen transporteren organisch materiaal efficiënt naar de diepte. Het gebroken middaglicht vindt zijn weg als causale flitsen door het heldere pelagische water, breekt langs de gebogen gelatineuze wanden van de salpen en onthult hun subtiele spierbanden en bleekamberkleurige ingewanden als fragiele glazen sculpturen, opgehangen in een kolom die langzaam overgaat van lumineus kobalt naar dieper ultramarijn. Rondom hen is het water vrijwel leeg: slechts verspreid drijvende planktondeeltjes en fijn gesuspendeerd organisch materiaal markeren een wereld van absolute stilte, van open oceaan op haar meest ongestoord en zichzelf.
Kalm oppervlak