समुद्र की सतह से लगभग ढाई किलोमीटर नीचे, जहाँ दाब तीन सौ वायुमंडल से भी अधिक होता है और सूर्य का एक भी फ़ोटॉन कभी नहीं पहुँचता, एक विशाल व्हेल का कंकाल मुलायम काली गाद में आधा धँसा पड़ा है — पसलियाँ पीली तिजोरियों की तरह उठी हुई हैं, हड्डियाँ ओसेडाक्स कृमियों के श्वेत-रक्तिम गुच्छों से ढकी हैं, और सल्फाइड-भक्षी जीवाणुओं की मखमली चटाइयाँ हड्डियों के रसायन से ऊर्जा खींच रही हैं — यह चिरसंचित रात्रि में एक टापू की तरह है, जो सड़न से नहीं बल्कि रासायनिक संश्लेषण से जीवन उगाता है। ऊपर, एक गल्पर ईल अपने लंबे काले शरीर को एक चाप में मोड़ता है, उसका विशाल मुख आधा खुला है — एक पारभासी बैंगनी-काला पाल — और इसी क्षण ऑस्ट्राकॉड क्रस्टेशियनों की फिरोज़ी बायोल्युमिनेसेंट चिंगारियों का एक आवरण प्रवाहित होता है, जो क्षण-भर के लिए ईल की जबड़े की रेखा, नीचे की गाद की सूक्ष्म लहरें और हड्डियों के चारों ओर बिखरे कार्बनिक मलबे को प्रकाशित कर देता है। हैगफ़िश खोखली हड्डियों के बीच सरकती हैं, दूर के कोने में एक स्लीपर शार्क की मंद छाया टिकी है, और जल में समुद्री हिम के कण — मृत प्लवकों और कार्बनिक टुकड़ों की धीमी वर्षा — निर्जन अंधकार में निलंबित हैं, मानो समय स्वयं यहाँ थम गया हो। यह पारिस्थितिक उत्तराधिकरण का वह दुर्लभ क्षण है जब एक ही कंकाल दशकों तक मध्य-रात्रि की अतल निर्जनता में जीवन का केंद्र बना रहता है — बिना किसी साक्षी के, केवल अपने भीतर की रासायनिक ऊर्जा और अँधेरे के प्रकाश से जीवित।
