심해 2,500미터, 완전한 어둠 속에서 거대한 고래의 유해가 검은 실트 위에 반쯤 묻혀 고요히 잠들어 있다. 갈비뼈는 창백한 아치형으로 솟아 있고, 척추와 두개골은 오세닥스 다모류의 흰빛과 붉은빛 깃털 다발, 그리고 황화물 세균 매트의 벨벳 같은 층위로 빽빽이 뒤덮여 있으며, 먹장어들이 뼈의 빈 공간을 실처럼 꿰며 드나든다. 이 침묵의 생태계 위로 굴퍼 장어 한 마리가 드라마틱한 호를 그리며 몸을 휘고, 반투명한 흑자색 돛처럼 반쯤 펼쳐진 그 거대한 입이 어둠 속에서 형체를 드러낸다—화학합성 군집이 만들어내는 해골의 희미한 발광과, 유각류가 뿜어내는 청록빛 생물발광의 베일이 순간적으로 장어의 턱선과 그 아래 실트의 잔물결을 밝혀낸다. 수압 250기압의 이 세계에서 고래의 죽음은 끝이 아니라 수십 년에 걸친 생태적 전이의 시작으로, 육식 단계에서 황화물 농축 단계를 거쳐 화학독립영양 군집으로 이어지는 심해의 오아시스를 만들어낸다. 해저면은 거의 즉시 으스러지는 어둠 속으로 사라지고, 부유하는 해양 눈의 각 입자들이 빛의 줄기 없이 그 자체로 부동의 정적 속에 떠 있다—이 장면을 목격하는 것은 오직 암흑과 압력뿐이다.
