El ROV avanza despacio sobre una cresta volcánica recién nacida, sus LEDs fríos cortando apenas unos metros de oscuridad absoluta antes de que la luz se rinda al vacío. Bajo los propulsores, los lóbulos de basalto almohadillado se apilan unos sobre otros como vejigas negras congeladas en el instante mismo de enfriarse: el vidrio volcánico aún conserva su brillo metálico, las grietas de colapso abren bocas afiladas y una nieve marina finísima se deposita en cada pliegue del fondo, traicionando cuán reciente fue la erupción. A esta profundidad la presión supera los doscientos atmósferas y el agua roza el punto de congelación sin cruzarlo, creando un ambiente donde los procesos geológicos y biológicos parecen suspendidos en una quietud engañosa. La dorsal mesoceánica bajo el ROV es la cicatriz donde dos placas litosféricas se separan a razón de centímetros por año, y este tramo de basalto casi sin sedimento es prueba directa de ese pulso tectónico que renueva el fondo oceánico desde dentro. Más allá del cono de luz, el terreno cae en vertical hacia la oscuridad completa, y solo un destello azul-verde parpadeante —quizás un ctenóforo, quizás algo sin nombre— recuerda que hay vida ahí afuera, sostenida sin una sola fotón de sol.
Noche perpetua