En las llanuras abisales de la Zona Clarion-Clipperton, a profundidades de entre 4.800 y 5.200 metros, un velo reciente de sedimento pálido ha descendido con lentitud infinita sobre el fondo, amortiguando los contornos de los nódulos de manganeso y convirtiendo el paisaje en una planicie de tonos ceniza y taupe apenas interrumpida por las piedras más altas, que emergen como islotes negros y pulidos de una marea de limo inmóvil. La presión aquí supera las 500 atmósferas, el agua ronda los 2 °C y permanece en una quietud química y térmica casi perfecta, mientras partículas de nieve marina y granos de sedimento recién desprendidos de la columna de agua completan su caída sin testigos, depositándose con una delicadeza que borra paulatinamente los rastros de alimentación bentónica —finos surcos curvos que los organismos del fondo habían trazado sobre el lodo antes del velo. Los montículos de xenofiósforos, organismos unicelulares gigantes entre los más grandes conocidos en la biosfera, se alzan apenas unos centímetros sobre la nueva capa de limo, sus formas irregulares casi indistinguibles bajo el polvo gris, habitando un substrato cuya formación ha requerido millones de años a razón de milímetros por milenio. En esta oscuridad absoluta, ajena a cualquier luz solar desde hace eones, diminutas motas de bioluminiscencia de color cian azulado flotan libres entre los nódulos y en la columna de agua, destellos de vida química producidos por organismos cuya existencia transcurre por completo al margen del mundo iluminado, en un silencio primordial que ninguna perturbación exterior ha venido jamás a reclamar como suyo.
Campos de nódulos polimetálicos