태평양 적도 부근 수심 약 5,000미터, 클라리온-클리퍼턴 해역의 심해 평원에는 수백만 년에 걸쳐 형성된 망가니즈 단괴들이 연질 퇴적물 위에 흩어져 있으며, 최근 내려앉은 엷은 실트 장막이 해저 전체를 부드러운 회갈색으로 덮어 그 윤곽을 지우고 있다. 40~55메가파스칼에 달하는 압도적인 수압과 1~2도의 극저온 속에서 가장 높이 솟은 단괴들만 검고 광택 있는 섬처럼 퇴적층 위로 드러나 있고, 그 사이로 거대 단세포 생물인 크세노피오포어의 돔 형태 집합체가 실트 위에 가까스로 윤곽을 남기며 자리잡고 있다. 태양빛은 수백 미터 위에서 이미 완전히 소멸하였고, 수층을 부유하는 희미한 청록색 생물 발광 입자들만이 이 세계를 간신히 드러내며, 그 냉정하고 고요한 빛 속에서 저서 생물이 남긴 실처럼 가는 섭식 흔적이 실트 아래 반쯤 지워진 채 완만한 곡선을 그리고 있다. 해양 설강처럼 느리게 가라앉는 유기 입자들과 새로 안착하는 퇴적 먼지가 물기둥을 조용히 채우는 이 공간은, 어떤 목격자도 없이 스스로의 리듬으로 존재하는 원초적 심연 그 자체이다.
