Os faróis do ROV projetam um cone estreito de luz fria que se dissolve em negro absoluto a poucos metros de distância, sem revelar fundo, parede ou qualquer forma viva — apenas o vazio ilimitado da coluna de água em todas as direções. Através desse feixe, uma chuva constante de neve marinha desce em diagonal: fragmentos translúcidos de matéria orgânica, exoesqueletos dissolvidos, fezes compactadas e muco bacteriano que afundam lentamente desde a zona fótica, centenas de metros acima, transportando carbono fixado pelo sol para um mundo que nunca o verá. A pressão aqui ultrapassa duzentas atmosferas, comprimindo o casco do veículo com uma força que tornaria qualquer erro fatal, e a temperatura da água paira próximo de dois graus Celsius, suficiente para abrandar o metabolismo de qualquer organismo que ouse habitar este espaço intersticial entre a superfície e o sedimento. Os LEDs de estado do veículo — âmbar, verde, vermelho escuro — piscam nas bordas do enquadramento como os únicos sinais de tecnologia num ambiente onde a bioluminescência seria a única outra fonte de fotões, caso algum animal passasse agora pelo campo de visão. A neve marinha continua a derivar, indiferente, conferindo a única sensação de escala e movimento neste vazio sem horizonte onde a distância se torna impossível de calcular.
Noite perpétua