Dans le faisceau étroit des projecteurs du ROV, des milliers de particules de neige marine dérivent en silence à travers la colonne d'eau, semblables à des flocons spectraux suspendus dans un vide sans fond ni surface — ni paroi, ni créature, ni repère d'aucune sorte. À cette profondeur, la pression avoisine plusieurs centaines d'atmosphères, comprimant l'eau jusqu'à une densité et une viscosité imperceptiblement différentes, tandis que la température frôle les deux degrés Celsius dans une obscurité que le soleil n'a jamais atteinte. La neige marine — agrégats de matière organique, fèces de zooplancton, débris de cellules phytoplanctoniques ayant chuté depuis la zone euphotique des semaines ou des mois auparavant — constitue ici la principale source d'énergie pour les rares organismes bathypélagiques dispersés dans cet immense volume d'eau noire. Aux marges du cadre, les voyants de statut du véhicule — rouges, verts, ambrés — clignotent avec une indifférence mécanique, seule présence humaine dans une zone où la bioluminescence remplace toute lumière naturelle et où chaque gramme de carbone organique descendant des eaux supérieures est âprement disputé par des prédateurs translucides et des décomposeurs invisibles. Le ROV flotte, immobile, dans un espace sans référence d'échelle, la neige traversant diagonalement le cône lumineux comme pour rappeler que même ici, dans ce silence de plomb, quelque chose tombe, toujours.
Nuit perpétuelle