समुद्र की इस अतल गहराई में, जहाँ दाब साठ से अधिक मेगापास्कल तक पहुँचता है और जल का तापमान मुश्किल से दो डिग्री सेल्सियस रहता है, एक प्राकृतिक रूप से गिरी मछली की देह मुलायम गाद में आधी धँसी पड़ी है — यह उस अदृश्य वर्षा का परिणाम है जिसे वैज्ञानिक "marine snow" कहते हैं, और जो ऊपरी जल-स्तंभ से कार्बनिक पदार्थ को इन अंधेरे तलों तक पहुँचाती है। विशाल हैडल एम्फीपॉड — हाड़ तोड़ने वाले दाब में जीवित रहने के लिए विकसित क्रस्टेशियाई जीव — घनी परतों में उस देह पर उमड़ पड़े हैं, उनकी हाथीदाँत जैसी काया और बारीक स्पर्शश्रृंगिकाएँ तब क्षण-भर के लिए उजागर होती हैं जब समीप से गुज़रते जेलीनुमा जलचरों की नीली-हरी जैवदीप्ति की धड़कन अंधकार को चीरती है। एक भूत जैसा हैडल स्नेलफ़िश — जो रीढ़धारी प्राणियों की गहनतम ज्ञात सीमाओं पर विचरण करने वाला जीव है — उस झुंड से परे, ढलान के ऊपर निश्चल तैरता है, उसका पारभासी शरीर उस बायोल्यूमिनेसेंट प्रकाश में एक पल के लिए चमककर पुनः अंधकार में घुल जाता है। दोष-रेखाओं से खंडित चट्टानी दीवारें, अवसाद की परतों से ढकी शांत चौड़ाइयाँ, और गाद के बादल में तैरते मरीन स्नो के कण — यह सब मिलकर एक ऐसे जगत की रचना करते हैं जो किसी साक्षी की प्रतीक्षा किए बिना, अपनी ही लय में, अनंत काल से विद्यमान है।
