Nel fascio di luce artificiale della ROV, l'oscurità assoluta si spezza per un solo istante: un'anguilla ingoia-tutto (*Eurypharynx pelecanoides*) si è girata di fianco e, in un gesto repentino e inquietante, ha spalancato la sua bocca enorme direttamente verso l'obiettivo, il bordo circolare che cattura riflessi puntiformi e freddi dai proiettori mentre l'interno rimane un abisso privo di qualsiasi luce. A questa profondità — tra i 2.500 e i 3.000 metri — la pressione supera i 250 atmosfere, la temperatura sfiora lo zero, e ogni fotone di luce solare è stato inghiottito centinaia di metri più in alto; l'unica illuminazione è quella artificiale della ROV, che ritaglia la creatura dal nulla prima di dissolversi rapidamente nel vuoto. Il corpo dell'animale, cromaticamente desaturato sotto i freddi LED bianchi — un carbone muto con sfumature bruno-violacee — è un capolavoro di adattamento batico: mascelle dilatate per catturare prede in acque dove gli incontri sono rari e preziosi, mentre la coda flagelliforme si assottiglia e scompare nell'oscurità come se non esistesse un confine tra l'animale e il nulla. Oltre il cono luminoso, qualche scintilla di bioluminescenza verde-azzurra lampeggia per un istante — segnali chimici di organismi invisibili — prima di essere nuovamente inghiottita dalla notte permanente che governa questo mondo senza alba.
Notte perpetua