낙하석 위의 바다나리
심해 평원

낙하석 위의 바다나리

수심 4,000미터에서 6,000미터에 이르는 심해저 평원에서는 수백 기압에 달하는 압력이 모든 것을 짓누르며, 수온은 겨우 1~2°C를 유지한 채 완전한 정적이 지배한다. 크림빛과 회색이 뒤섞인 탄산염 퇴적물 위에는 저층류가 새긴 완만한 물결 자국이 펼쳐지고, 그 사이사이에 빙하기 빙산이 녹아내리며 떨어뜨린 고립된 암괴—드롭스톤—들이 점점이 박혀 있다. 이 어두운 경암 표면에 뿌리를 내린 유병 바다나리들은 가느다란 줄기를 곧게 세운 채 창관을 일제히 같은 방향으로 향하고 있는데, 이는 극히 느린 심해 저층류에서 유기물 입자를 여과하기 위한 정교한 적응의 결과다. 표층에서 수천 미터를 낙하해 내려온 해양 설편—마린 스노—이 칠흑 같은 수층을 느릿느릿 표류하며 저층 수괴의 흐름을 조용히 드러내고, 퇴적물 표면에는 저서생물의 굴 입구와 분변 덩어리가 무인의 땅임에도 불구하고 생명의 흔적을 새기고 있다. 아득한 암흑 속에서 간헐적으로 명멸하는 냉청색 생물발광의 점광들만이 이 세계에 빛이라 부를 수 있는 유일한 존재이며, 인간의 손길이 닿은 적 없는 이 광막한 심연은 우리의 인식 밖에서 오늘도 고요히 스스로 존재하고 있다.

Other languages