熱帯の夜、風はほとんどなく、海面は黒曜石のように静まり返っている。海と空の境界には水平線だけが引かれ、大気の微かな夜光と星の反射が、油を流したような水面にゆっくりと溶け込んでいる。この空気と海水の界面——厚さ数マイクロメートルにも満たない海面微小層——には、渦鞭毛藻などの発光性プランクトンが漂っており、毛細管波がその膜を揺らすたびに電気青色の火花が散発的に灯る。細胞に加わる微弱な機械的刺激が生物発光反応を引き起こすこの現象は、捕食者を威嚇するための進化的適応と考えられており、外洋の熱帯域では特に顕著に観察される。複数の擾乱が重なる場所では輝点が密集して青白い星座を描き、それ以外の広大な暗面では海は声もなく呼吸し続け、人間の目が届く以前から、この光は何百万年もの間、誰にも見られることなく夜の海面を明滅させてきた。
