열대 바다의 한밤중, 바람 한 점 없는 수면은 거의 완벽한 거울이 되어 희미한 별빛을 납빛으로 흡수한다. 해면 미세층—수십 마이크로미터 두께의 극히 얇은 경계막—은 대기와 심연 사이의 막으로, 유기물 분자와 지질, 그리고 수십억 개의 미세한 생물이 밀집한 독자적인 생태계다. 모세관파가 이 어두운 피부 위를 스칠 때마다 야광충(*Noctiluca*)과 소형 와편모조류들이 기계적 자극에 반응하여 루시페린-루시페라아제 반응을 일으키고, 전기청색의 불꽃이 수면 위에 흩뿌려진다—어느 지점에서는 여러 개의 교란이 겹쳐 작은 성좌를 이루고, 넓은 어둠 속에서는 오직 심해로 빨려드는 칠흑만이 남는다. 이 찰나의 빛은 포식자를 교란하거나 경쟁자를 쫓기 위한 것으로 해석되지만, 아무도 보지 않는 이 밤바다에서 그것은 그저 생명이 스스로를 증명하는 조용한 언어처럼 번졌다가 사라진다.
