समुद्र की सतह पर, जहाँ वायु और जल का मिलन होता है, वह स्थान केवल कुछ माइक्रोमीटर मोटी एक अदृश्य झिल्ली है — समुद्र-सतह सूक्ष्मपरत — जिसमें कार्बनिक अणु, लिपिड और जीवाणु सघन रूप से एकत्रित रहते हैं, और जो वायुमंडल तथा गहरे नीले जल के बीच गैसों, ऊष्मा और पोषक तत्वों के आदान-प्रदान को नियंत्रित करती है। इस उष्णकटिबंधीय रात्रि में, बोफोर्ट शून्य से एक की अवस्था में, सागर एक तेलीय दर्पण बन गया है जिसमें तारों का धुँधला प्रतिबिंब धीमी, लंबी तरंगों के साथ विकृत होता और सँवरता रहता है। जहाँ-जहाँ सूक्ष्म केशिका तरंगें इस शीशे-सी सतह को क्षण भर के लिए छूती हैं, वहाँ डाइनोफ्लैजेलेट और अन्य पादप-प्लवक अपनी जैवदीप्ति से विद्युत-नीले बिंदुओं में जल उठते हैं — यह प्रकाश यांत्रिक आघात की प्रतिक्रिया में लुसीफेरिन-लुसीफेरेज़ अभिक्रिया द्वारा उत्पन्न होता है, न कि किसी बाहरी स्रोत से। इन क्षणिक नीलम-चिंगारियों के बीच, विशाल अंधकार फिर से सिमट आता है, और सागर पुनः उस मौन, आर्द्र, और मानव-दृष्टि से परे की अपनी निरंतर अवस्था में लौट जाता है — एक ऐसा संसार जो लाखों वर्षों से अपने ही नियमों से साँस लेता आया है।
