深さ4,000メートルから6,000メートルの深海平原では、静水圧は400気圧から600気圧に達し、水温は摂氏1〜2度前後で安定しており、あらゆる生命はこの極限の環境に適応した形で存在している。淡い珪質・石灰質の泥が広大な海底を覆い、その表面には微細な掘削痕や糞粒の堆積、生物の這い回った痕跡が刻まれ、地質学的時間の積み重なりを静かに示している。漆黒のマンガン団塊が低い島々のように点在し、その上から背の高いカイロウドウケツの仲間たちが透き通った珪酸質の格子状の体を伸ばして、散在する無音の森を形成しており、小さなイソギンチャクやクモヒトデ、有柄ウミユリといった生物がわずかな硬基質にしがみつくように暮らしている。生物発光を放つ微小な生物が青緑色の冷たいきらめきを散発させ、底生生物のそばにも淡い生命の光がかすかに揺らめく中、海洋雪が絶え間なく降り積もり、遠く上方の表層で死んだプランクトンや有機物の名残りが、人間の存在など知ることのないこの世界へと静かに降り注いでいる。
