심해 4,000미터에서 6,000미터 사이, 지구 표면의 절반 이상을 덮고 있는 심해저 평원의 바닥에는 규질-탄산염 연니가 완만한 파문을 이루며 끝없이 펼쳐져 있고, 그 위에 흑자색 망간 단괴들이 낮은 섬처럼 드문드문 흩어져 있다. 가장 가까운 단괴들로부터 육각규소 격자로 짜인 유리해면들이 수직으로 솟아오르며, 그 반투명한 실리카 조직은 희미한 청록빛 생물발광을 가두어 유백색 광채를 발산하고, 자루 달린 갯나리와 완족류가 단단한 기질에 조용히 고착된 채 촉수를 펼치고 있다. 수압 400~600기압에 달하는 이 환경에서 해저 생물들은 효소 구조와 세포막 지질 조성을 근본적으로 변형시킨 압력 적응 생화학을 통해 살아가며, 저서 해삼은 유기물이 풍부한 연니 위를 느리게 이동하고, 퇴적물 표면에는 다모류의 굴 입구와 분변 구조물이 정교한 생흔화석의 기록을 새기고 있다. 위쪽 수층으로부터 끊임없이 내려오는 해양 설편—죽은 플랑크톤, 분변 펠렛, 집합 입자들—이 수온 1~2°C의 극저온 수괴 속에서 자유롭게 부유하며 가라앉고, 이 광대하고 침묵하는 평원은 인간의 시선 없이도 수백만 년째 스스로 존재해왔다.
