In de diepste stilte van de aarde, op vier- tot zesduizend meter onder het oceaanoppervlak, strekt zich een uitgestrekte vlakte van bleek siliceus-kalkachtig slib uit, bezaaid met donkere mangaanknollen die als lage eilanden over de zeebodem verspreid liggen — elk een harde ankerplaats in een wereld van zachte sedimenten. Vanuit deze zwarte substraatkernen rijzen glazige sponsen omhoog, hun ragfijne roosterwerk van opaal silica fonkelend in sporadisch koud bioluminescent licht van cyaan en groenblauwe zweeforganismen, net genoeg om hun delicate structuur te onthullen in een duisternis die 400 tot 600 atmosfeer zwaar drukt op elke molecule. Kleine anemonen, slangsterren en gesteelde criniden nestelen zich bij de voet van deze spansen, terwijl holoturiën langzaam over het slib glijden, sporen achterlatend als kalligrafie in het sediment — fecaalworsten, holletjes van wormen, zachte rimpelingen bewaard in de kou. Marien sneeuw daalt onophoudelijk, een eeuwige neerslag van organisch materiaal dat afdaalt vanuit het verlichte oppervlak honderden kilometers boven, en dit landschap voedt hoewel het in absolute duisternis bestaat als een levend systeem, oud, onaangeraakt en volstrekt onverschillig voor elk bewustzijn dat het zou kunnen waarnemen.