太平洋赤道域のクラリオン・クリッパートン海域、水深およそ5,000メートルの海底に、淡い灰褐色の軟泥がなだらかな起伏を描き、その表面にはマンガンを主成分とする黒色の多金属団塊が無数に散在している。各団塊は数センチから十数センチの径を持ち、数百万年から数千万年という地質学的時間をかけて海水中の金属イオンが同心円状に沈殿・成長した産物であり、粗い梨地状の表面を半ば堆積物に埋もれながら露出している。その団塊の上に、有柄ウミユリたちが繊細な茎を伸ばし、羽毛状に分岐した腕冠を静水の中へ広げている——クリーム色から淡い琥珀灰色をした無数の小羽枝が、わずかな底層流に乗って懸濁粒子を濾し取りながら、極めて低速の代謝で深海の「海洋雪」を捕食している。圧力は約500気圧、水温は2℃前後で安定し、光は届かず、ただ通過するプランクトンが放つ青緑色の生物発光がきわめて稀に瞬き、団塊の湾曲した頂面とウミユリの羽枝を一瞬だけ淡く縁取っては再び暗闇へと消えてゆく。この広大な堆積平原は、人間の時間軸を遥かに超えた静寂の中で、今この瞬間も変わらず存在し続けている。
