완전한 어둠 속에서도 이 세계는 존재한다. 태평양 적도 부근 수심 약 5,000미터, 클라리온-클리퍼턴 해역의 심해 평원에서는 수백만 년에 걸쳐 형성된 망간 단괴들이 연회색빛 심해 점토 위에 흩어진 채, 400기압이 넘는 압력과 2도 안팎의 냉기를 고요히 견디고 있다. 단괴 위에 뿌리를 내린 자루 달린 바다나리들은 가느다란 줄기를 세우고 그 끝에 깃털 같은 팔을 펼쳐, 해류가 실어 오는 유기물 입자를 걸러내는 데 온 존재를 쏟는다. 수주 위로는 작은 플랑크톤들이 순간적으로 내뿜는 청록빛 생물발광이 희미하게 명멸하며, 그 차가운 섬광이 바다나리의 관족 끝과 단괴의 둥근 표면을 잠시 어루만졌다가 다시 어둠 속으로 사라진다. 해양 설강처럼 내려앉는 희미한 유기물 눈송이들이 수주를 표류하는 이 공간에는 소리도, 빛도, 인간의 시선도 없이, 오직 생명이 압력과 냉기와 시간 속에서 스스로를 지속하는 원초적인 침묵만이 가득하다.
