Pianura di crinoidi allineati

Nell'oscurità quasi assoluta di una pianura abissale del Pacifico equatoriale, a profondità superiori ai quattromila metri, il fondale si distende in un silenzio senza età: fango grigio-bruno di grana finissima, compatto e vellutato, punteggiato da campi di noduli polimetallici di manganese — sferici, opachi, neri come pece — depositati nel corso di milioni di anni a una velocità di accrescimento di pochi millimetri per milione di anni, tra le più lente della geologia marina. Da questo substrato antico emergono crinoidi peduncolati, organismi filtratori che appartengono a un lignaggio evolutivo vecchio di oltre quattrocento milioni di anni: i loro corti gambi biancastri si ancorano al fango o ai noduli stessi, e le corone piumate, aperte e orientate tutte nella medesima direzione, rivelano la presenza di una corrente di fondo impercettibile che attraversa la pianura con la pazienza di un oceano che non ha fretta. La pressione idrostatica — quaranta, cinquanta, persino sessanta megapascal — comprime ogni superficie, ogni interstizio, ogni forma di vita con una forza che nessun organismo terrestre conoscerebbe; eppure qui il benthos è presente, sparso, vulnerabile e perfettamente adattato, immerso in acque di poco superiori al grado zero. Plancton bioluminescente deriva lentamente nella colonna d'acqua, lasciando brevi tracce ciano-azzurre che argentano per un istante i pinnuli dei crinoidi e i contorni arrotondati dei noduli, prima che il buio torni a richiudersi su questo mondo che esiste — intatto, immemorabile, indifferente — senza che occhio alcuno lo abbia mai contemplato.