Dans le faisceau étroit de la caméra-lander, une silhouette laiteuse et translucide glisse sans effort au-dessus du sédiment : un poulpe Grimpoteuthis, dit « dumbo », bat lentement ses nageoires céphaliques en oreilles de velours, propulsé par une mécanique aussi douce que la neige marine qui dérive en particules éparses dans le cône de lumière froide. À cette profondeur — entre 2 500 et 3 500 mètres —, la pression écrase l'eau à plus de 300 atmosphères, la température frôle le zéro, et pas un photon solaire n'a jamais atteint ce limon gris-brun gravé de sillons sinueux laissés par des holothuries en maraude. Des ophiures aux bras filiformes jonchent le fond à demi révélé, leurs membres à peine soulevés comme des doigts prudents, avant que l'obscurité absolue ne les avale dès le bord du cercle éclairé. Au-delà, la colonne d'eau n'est qu'un noir cosmique percé d'une minuscule lueur bleu-vert bioluminescente qui s'éteint avant même d'avoir existé — rappel que, dans ce royaume sans soleil, la vie forge elle-même la seule lumière qui compte.
Nuit perpétuelle