घनत्व परत में अपोलेमिया

समुद्र की सतह से लगभग पाँच सौ मीटर नीचे, जहाँ दिन का अंतिम नीला प्रकाश एक क्षीण, लगभग स्वप्निल आभा बनकर ऊपर से उतरता है और नीचे की ओर घुप्प अंधकार में विलीन हो जाता है, वहाँ एक विशाल *Apolemia* साइफनोफोर उपनिवेश एक मृदु 'S' आकार में झुका हुआ है — मानो घनत्व की एक अदृश्य सीमा पर वह अपनी देह को धीरे से मोड़ रहा हो। यह सीमा पाइक्नोक्लाइन है, जल के दो स्तरों के बीच का वह सूक्ष्म प्रकाशीय संधिरेखा जहाँ घनत्व का अंतर जल को हल्के-से विकृत करता है, जैसे गर्म हवा में काँच झिलमिलाता है। उपनिवेश की अनगिनत पारदर्शी शाखाएँ और नाज़ुक जिलेटिनी इकाइयाँ एक विस्तृत निलंबित जाल बुनती हैं, जिनके किनारों पर अवशिष्ट नीला प्रकाश चाँदी-सी झलक छोड़ता है, और बीच-बीच में बायोल्युमिनेसेंट बिंदु — जल-स्तम्भ में बिखरे हुए — दूर के तारों की भाँति टिमटिमाते हैं। पचास से अधिक वायुमंडलीय दबाव के इस मौन संसार में, जहाँ समुद्री हिमकण बिना किसी धारा के स्वतंत्र रूप से बहते हैं और जहाँ जीवन का अस्तित्व किसी साक्षी की प्रतीक्षा नहीं करता, यह उपनिवेश युगों से ऐसे ही तैरता रहा है — पूर्णतः अपने आप में, पूर्णतः एकांत में।