Apolemia dans la densité

À quatre cents mètres sous la surface, là où la lumière du jour n'est plus qu'un souvenir bleu en train de mourir, une colonie d'*Apolemia* trace une courbe en S à travers la discontinuité de densité qui sépare deux masses d'eau : au-dessus, une eau légèrement moins dense où subsiste encore un pâle gradient cobalt venu de la surface lointaine ; en dessous, une obscurité quasi totale où la pression avoisine cinquante atmosphères. La pycnocline elle-même se trahit comme une interface optique ondulante, légèrement trouble, marquée par une densité différente de particules et de neige marine qui dérive librement sans aucune direction imposée, révélant la stratification invisible de l'océan profond. La colonie, dont le filament central peut dépasser plusieurs dizaines de mètres, suspend dans cette eau froide à sept ou huit degrés un réseau de zoïdes spécialisés — nectophores, gonophores, tentilles — dont les tissus quasi transparents ne se distinguent que par des reflets argentés et de légères distorsions réfractives là où la membrane courbe la lumière ambiante. Parmi les branches, des points bleus de bioluminescence — produits par la colonie elle-même ou par d'autres organismes du plancton gélatineux qui partagent cette tranche d'eau — ponctuent l'obscurité comme des étoiles froides, seuls témoins d'un monde qui n'a jamais attendu d'être vu pour exister.