समुद्र की सतह से हजारों मीटर नीचे, जहाँ सूर्य का एक भी कण कभी नहीं पहुँचता, एक विशाल व्हेल के अवशेष अंधेरे महीन तलछट पर बिखरे पड़े हैं — कशेरुकाओं के हड्डी-श्वेत चाप और पसलियों के टुकड़े, जिन पर सल्फाइड की काली परत और सूक्ष्मजीवों की धुंधली चमक फैली है, मानो मृत्यु ने यहाँ अपना एक स्थायी साम्राज्य बना लिया हो। लगभग दो सौ से तीन सौ वायुमंडलीय दाब के इस निर्जन अंधकार में, जहाँ तापमान मात्र दो से चार डिग्री सेल्सियस है, जल-स्तंभ जीवन की परतों से भरा है — क्षणिक सियान और हरे जैव-प्रकाश की फुलझड़ियाँ भड़कती हैं जब झुंड में आए मांसाहारी और मेहतर प्राणी हड्डियों के ऊपर मँडराते हैं, और उन क्षणिक चमकों में एंगलरफ़िश के नन्हे नीले-हरे प्रलोभक, वाइपरफ़िश की सुई-सी दाँतों की रूपरेखा, और जल में स्वतंत्र रूप से बहते समुद्री हिम के कण एक पल के लिए दृश्यमान हो जाते हैं। पृष्ठभूमि के सुदूर अंधकार में एक मैग्नापिन्ना स्क्विड की असंभव रूप से लंबी भुजाएँ उतरती प्रतीत होती हैं, और क्षितिज के छोर पर एक धुंधली लालिमा — संभवतः किसी जलतापीय प्रभाव की — रात की तरह काले पानी में घुलती जाती है; यह संसार बिना किसी साक्षी के, बिना किसी स्मृति के, अपनी पूर्ण और गहन निस्तब्धता में विद्यमान रहता है।