समुद्र की अतल गहराइयों में, जहाँ दाब लगभग सात से नौ सौ वायुमंडल के बराबर होता है और तापमान मात्र एक से दो डिग्री सेल्सियस के बीच स्थिर रहता है, एक विशाल खाई का कंधा — उसका ऊर्ध्वाधर ढाल — अंधकार में मौन खड़ा है। यहाँ तलछट की परतें संकरी गहरी नालियों और अपरदन-चैनलों में टूटती हैं, जबकि भ्रंश-उजागर कोणीय शैलखंड ठंडी धूसर मिट्टी और संहत मृत्तिका के बीच बिखरे हैं; विशाल अग्लूटिनेटेड ज़ेनोफियोफोर — एकल-कोशिका जीव फिर भी सेंटीमीटरों में फैले — तलहट की सतह पर अपनी उपस्थिति दर्ज कराते हैं। जल स्तंभ में ऊपर से बहती हुई अदृश्य पेलाजिक काया अपने पीछे बालों जैसे महीन नीले जैवदीप्त चाप छोड़ जाती हैं, जो बिना किसी सौर प्रकाश के — क्योंकि यह क्षेत्र पूर्णतः अप्रकाशित है — केवल जीवन की अपनी रासायनिक चमक से क्षण-भर के लिए जल को रंग देते हैं। यह परिदृश्य हमारी अनुपस्थिति से निर्मित नहीं, बल्कि हमसे सर्वथा स्वतंत्र है — एक ऐसा संसार जो असीम दबाव, शाश्वत शीत और निरंतर अंधकार में अपनी लय से साँस लेता रहता है।
