Dans le cône étroit des projecteurs du ROV, une cathédrale d'ossements surgit du néant : des côtes et des vertèbres de baleine, blanchies et dépouillées, s'élèvent depuis les sédiments fins comme les piliers d'une église engloutie, à quelque deux mille cinq cents mètres sous la surface, là où la pression dépasse les deux cent cinquante atmosphères et où la lumière du soleil n'a jamais pénétré. Des étoiles de mer brisingides agrippent les arches costales de leurs longs bras rayonnants, des anémones pâles constellent les vertèbres comme des fleurs de calcaire, et des galathées trapues occupent chaque interstice du squelette, leurs carapaces crème et rouge ne révélant leurs couleurs qu'au contact direct du faisceau froid de nos lampes. Ce stade tardif de la succession d'un whale fall — la « étape récif » — représente l'aboutissement d'un processus de décomposition qui peut s'étaler sur plusieurs décennies, transformant une carcasse en un îlot de biodiversité chimiosynthétique au milieu d'un désert benthique autrement quasi stérile. Au-delà du cône lumineux, de rares scintillements bleu-vert brisent l'obscurité absolue — bioluminescence fugace d'organismes inconnus — tandis que des particules de neige marine traversent lentement le faisceau, chaque flocon de matière organique rappelant que même ici, dans ce silence de plomb et ce froid proche de zéro degré, la mort d'une baleine continue de nourrir le vivant.
Nuit perpétuelle