A medida que el ROV avanza con cautela sobre el sedimento fino, sus focos fríos recortan del vacío absoluto una arquitectura ósea que nadie diría inerte: costillas y vértebras de ballena emergen del limo como las columnas de una catedral sumergida, el marfil desgastado captando la luz mientras los bordes se disuelven en una oscuridad que ningún fotón solar ha rozado jamás. A estas profundidades, donde la presión supera los 250 atmósferas y la temperatura ronda el umbral de congelación, la descomposición de un cetáceo puede sostener comunidades enteras durante décadas, pasando por etapas sucesivas hasta llegar a este estadio final en que el esqueleto mismo se convierte en sustrato vivo. Estrellas de mar brisingidas extienden sus largos brazos articulados sobre las costillas como si abrazaran los restos, anémonas pálidas colonizan cada vértebra disponible, y langostinos galatheidos —squat lobsters— se apostatan entre los huecos del armazón con una paciencia geológica, sus caparazones crema y rojo solo visibles allí donde el haz los alcanza. Más allá del cono de luz, el agua es pura negrura interrumpida apenas por destellos biológicos azul-verdosos que parpadean y se apagan sin explicación, recordando que la oscuridad aquí no está vacía sino poblada por organismos que han prescindido del sol y han hecho del frío, la presión y la química su único universo. El esqueleto, despojado de toda carne, sigue siendo el epicentro de la vida en un fondo que, sin él, sería una llanura de cieno absolutamente silenciosa.
Noche perpetua